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INTRODUCTION 



Edmond François Valentin About was born at Dieuze, 
in Lorraine, in 1828. His career as a student at the Lycée 
Charlemagne and at the École Normale was a most brilliant 
one, and from Paris he passed to the French School of Arche- 
ology at Athens. On his return from Greece in 185 1, he 
published La Grèce Contemporaine — a clever satire on the 
social and political state of Greece at that time. Two years 
later he published in the Revue des Deux Mondes a novel 
called Tolla, somewhat autobiographical in nature. Novels, 
political pamphlets, newspaper articles, short tales, and plays 
now followed in rapid succession, and his work in these 
various departments was unceasing till his death. His best 
known works are : Manages de Paris, 1856 ; Germaine, 1857 ; 
Les Êchasses de Maître Pierre, 1858; Madelon, 1863; La 
Vieille Roche, 1865; Le Roman d'un Brave Homme, 1880; 
L'Homme à P Oreille Cassée ; Le Nez d'un Notaire ; Le Cas 
de M. Guèrin ; Trente et Quarante ; Les Mariages de Pro- 
vince. His best known political pamphlet is La Question 
Romaine, in which he urged the abolition of the temporal 
power of the Pope. His work was supposed to have been 
inspired by the Emperor Napoleon. In 1866 he was com- 
missioned by the Emperor to draw up a report on the state of 
public opinion in France. 

As a newspaper correspondent About was present at the 
opening of the Suez Canal, and accompanied Macmahon in 

iii 



IV . INTRODUCTION 

the Franco-German war. He received the decoration of the 
Legion of Honor in 1868, and in 1884 was elected to the 
Academy, but died early in 1885 before his formal installation 
took place. 

Le Roi des Montagnes was published in 1856, and since 
that time it has remained one of About's most popular works. 
It is a brilliant satire on almost every department of modern 
Greek life, from the Court to the lowest functionary in the 
state. While there is no attempt at elaboration in the sketches 
of character, the sketches of Hadji-Stavros, Photini, Mary- 
Ann, Madame Simons, and John Harris stand out bold, inter- 
esting, and distinct. There is not a tiresome paragraph in 
the work, and the reader is carried on with impetuous haste 
and with increasing interest. The story which is related, the 
satire, the flashes of wit, the humor, and the captivating style, 
all tend to keep the mind of the reader on the alert and to 
make him wish that About had written much more on Greek 
customs. 

The work is especially adapted to second or third year 
students of French in colleges and schools. It contains 
nothing to offend the sense of the most prudish and can be 
confidently recommended to increase the interest in the study 
of French in any class in which it may be read. A few 
minor omissions have been made in the text. 

Thanks are due to Mr. V. E. François, of the University of 
Michigan, for kind and careful reading of the first proofs. 

T. L. 
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M. HERMANN SCHULTZ 

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, 
j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer 
un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d'une cas- 
quette allemande et paré de lunettes d'or. Un ample paletot 
de lasting l flottait mélancoliquement autour de sa personne, 5 
comme une voile le long-d'un mât lorsque le vent vient à 
tomber. 3 Il ne portait pas de gants; ses souliers de cuir 
écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges que le 
pied était entouré d'un petit trottoir. Dans sa poche de 
côté, vers la région du cœur, une grande pipe de porcelaine 10 
se modelait en relief et dessinait vaguement son profil s sous 
l'étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à 
cet inconnu s'il avait fait ses études dans les universités 
d'Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d'un 
beau : Guten Morgen.* 15 

«Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent 
déplorable, je m'appelle, Hermann Schultz ; je viens de 
passer quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé par- 
tout avec moi. » 

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie ; la voix 20 
de l'étranger me parut plus mélodieuse que la musique de 
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Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d'or un regard étin- 
celant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, 1 ami lec- 
teur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de 
déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j'ai jamais sou- 

5 haité d'être riche, c'est pour assurer des rentes à tous ceux 
qui m'ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le 
fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons 
deux. Il m'apprit qu'il était botaniste et qu'il avait une 

io mission du Jardin des Plantes de Hambourg. 2 Tout en 
complétant son herbier, il avait observé de son mieux 3 le 
pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues 
courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière du 
bonhomme Hérodote.* Il s'exprimait lourdement, mais 

15 avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait sur 
ses paroles du ton d'un homme profondément convaincu. 
Il put me donner des nouvelles, sinon de toute la ville 
d'Athènes, au moins des principaux personnages que j'ai 
nommés dans mon livre. Dans le cours de la conversation, 

20 il énonça quelques idées générales qui me parurent d'autant 
plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Au 
bout d'une heure d'entretien, nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier s le 
mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie 

25 parlent peinture ; ceux qui ont visité l'Angleterre parlent 
industrie : chaque pays a sa spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, 
avez- vous rencontré des brigands? Est- il vrai, comme on 
l'a prétendu, qu'il y ait encore des brigands en Grèce? 

30 — Il n'est que trop vrai, répondit- il gravement. J'ai 
vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, 
surnommé le Roi des montagnes ; j'en puis donc parler par 
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expérience. Si vous êtes de loisir, et qu'un long récit ne 
vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de 
mon aventure. Vous en ferez ce qu'il vous plaira : un 
roman, une nouvelle, ou plutôt (car c'est de l'histoire) un 
chapitre additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé 5 
de si curieuses vérités. 1 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux 
oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de 
travail. Nous y aurons moins chaud qu'au jardin, et cepen- 
dant l'odeur des résédas et des pois musqués 2 arrivera jusqu'à 10 
nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il 
fredonnait en grec un chant populaire : 

Un Clephte 3 aux yeux noirs descend dans les plaines ; 
Son fusil doré sonne à chaque pas ; 15 

Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas, 
Je vous servirai le pacha d'Athènes ! » 

Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme 
les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais,* 
alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. J'étais 20 
à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée. 

J'ai toujours été sans £éJ2aj3££» surtout avec ceux qui me 
font des compliments. Toutefois l'aimable étranger me 
contait des choses si surprenantes, que je me demandai à 
plusieurs reprises s'il ne se moquait pas de moi. Mais sa 25 
parole était si assurée, ses yeux bleus m'envoyaient un re- 
gard si limpide, que mes éclairs de scepticisme s'éteignaient 
au même instant. 

Il parla, sans désemparer, jusqu'à midi et demi. S'il 
s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. 30 
Il fumait régulièrement, par bouffées égales,* comme la 
cheminée d'une machine à vapeur. Chaque fois qu'il m'ar- 
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rivait de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et sou- 
riant au milieu d'un nuage, comme Jupiter au cinquième 
acte $ Amphitryon. x 

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Her- 

5 mann s'assit en face de moi, et les légers soupçons qui me 
trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je 
me disais qu'un bon estomac accompagne rarement une 
mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop bon 
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me ré- 

io pondait de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, 
en lui offrant des fraises, que j'avais douté un instant de sa 
bonne foi. Il me répondit par un sourire angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, 
et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq 

15 heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me 
serra la main en me disant adieu. Je lui répondis : « Au 
revoir ! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars au- 
jourd'hui par le train de sept heures, et je n'ose espérer de 

20 vous revoir jamais. 

— Laissez- moi votre adresse. Je n'ai pas encore renoncé 
aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je 
planterai ma tente. L'Allemagne est vaste; il n'est pas 

25 dit 2 que je resterai citoyen de Hambourg. 

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que 
je puisse vous en envoyer un exemplaire ! 

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura 
paru, il sera contrefait 3 à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, 

30 et je le lirai. Adieu.» 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il m'avait 
dicté; j'y trouvai quelques détails invraisemblables, mais 
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rien qui contredît formellement ce que j'avais vu et entendu 
pendant mon séjour en Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l'im- 
pression, un scrupule me retint : s'il^'était glissé quelques 
erreurs dans la narration d'Hermann ! En ma qualité 5 
d'éditeur, n'étais-je pas un peu responsable ? Publier sans 
contrôle 1 l'histoire du Roi des montagnes, n'était-ce pas 
m'exposer aux réprimandes paternelles du Journal des 
Débats? aux démentis des gazetiers d'Athènes, et aux gros- 
sièretés du Spectateur de f Orient? 2 Cette feuille clair- 10 
voyante a déjà inventé que j'étais bossu : fallait-il lui fournir 
une occasion de m'appeler aveugle? 

Dans ces perplexités, je pris le parti 3 de faire deux copies 
du manuscrit. J'envoyai la première à un homme digne de 
foi, un Grec d'Athènes, M. Patriotis Pseftis/ Je le priai de 15 
me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grec- 
que, toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis 
d'imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte 
même du récit d'Hermann. Je n'y changerai pas un mot, 20 
je respecterai jusqu'aux plus énormes invraisemblances. Si 
je me faisais le correcteur du jeune Allemand, je devien- 
drais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discrète- 
ment; je lui cède la place et la parole; mon épingle est 
hors du jeu : s c'est Hermann qui vous parle en fumant sa 25 
pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d'or. 
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II 

PHOTINI 

Vous devinez, à Page de mes habits, que je n'ai pas dix 
mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné 
par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes 
années, et des pommes de terre dans les mauvaises. Ajou- 

5 tez que nous sommes six enfants, tous bien endentés. 1 Le 
jour où j'obtins au concours 2 une mission du Jardin des 
Plantes, il y eut fête dans la famille. Non-seulement mon 
départ augmentait la pitance de chacun de mes frères, mais 
encore j'allais toucher deux cent cinquante francs par mois, 

io plus cinq cents francs, une fois payés, 3 pour frais de voyage. 
C'était une fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude 
de m'appeler le docteur. On m'appela le marchand de 
bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient bien 
qu'on me nommerait professeur à l'université dès mon retour 

15 d'Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait que 
je reviendrais marié. En sa qualité d'aubergiste, il avait 
assisté à* quelques romans, et il était convaincu que les 
belles aventures ne se rencontrent que sur les grands 
chemins. Il citait, au moins trois fois par semaine, le 

20 mariage de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. 
Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me voyait plus 
beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne dou- 
tait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse 
qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table 

25 d'hôte, je la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer 
ne m'étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à 
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vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille 
de vin du Rhin, et le hasard voulut que ' la dernière goutte 
vînt tomber dans mon verre. L'excellent homme en pleura 
de joie : c'était un présage certain, et rien ne pouvait 
m' empêcher de me marier dans l'année. Je respectai ses 5 
illusions, et j e me g ardai de lui dire a que les princesses ne 
voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte, 3 mon 
budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où 
les princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai 
au Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman.* 10 

L'armée d'occupation 5 avait fait renchérir toutes choses 
dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient, l'hôtel 
des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la 
légation de Prusse, à qui j'avais porté une lettre de recom- 
mandation, fut assez aimable pour me chercher un logement. 15 
Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au 
coin de la rue d'Hermès et de la place du Palais; Je 
trouvai là le vivre et le couvert 6 moyennant cent francs par 
mois. Christodule est un vieux pallicare/ décoré de la 
croix de Fer, en mémoire de la guerre de l'indépendance. 20 
Il est lieutenant de la phalange, 8 et il touche sa solde 9 
derrière son comptoir. Il porte le costume national, le 
bonnet rouge à gland bleu, la veste d'argent, la jupe blanche 
et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. 
Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques 25 
de cinquante ans passés. Son mari l'a achetée quatre-vingts 
piastres, 10 au plus fort de la guerre, dans un temps où ce 
sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l'île d' Hydra," 
mais elle s'habille à la mode d'Athènes : veste de velours 
noir, jupe de couleur claire, un foulard natté ia dans les 30 
cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot 
d'allemand ; mais leur fils Dimitri, qui est domestique de 
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place, et qui s'habille à la française, comprend et parle un 
peu tous les patois de l'Europe. Au demeurant, 1 je n'avais 
pas besoin d'interprète. Sans avoir reçu le don des langues, 
je suis un polyglotte assez distingué, et j'écorche le grec 

5 aussi couramment que 2 l'anglais, l'italien et le français. 

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s'en rencontre s plus 

de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre 

blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises 

de paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des 

io draps de coton. Un bois de lit « est une superfluité dont 
les Grecs se privent aisément, ejt nous vivions à la grecque. 
Je déjeunais d'une tasse de salep,* je dînais d'un plat de 
viande avec beaucoup d'olives et de poisson sec ; je soupais 
de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n'étaient 

15 pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j'évoquais 
le souvenir de mon pays, en me régalant d'un gigot d'agneau 
aux confitures. Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et 
que le tabac d'Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui 
contribua surtout à m'acclimater dans la maison de Christo- 

20 dule, c'est un petit vin 6 de Santorin, qu'il allait chercher je 
ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation de mon 
palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant, 
je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la 
table d'un roi : il est jaune comme l'or, transparent comme 

25 la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire 
d'un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large 
ventre, au milieu de te toile cirée qui nous servait de nappe. 
Il éclairait la table, mon cher monsieur, et nous aurions pu 
souper sans autre lumière. Je n'en buvais jamais beaucoup, 

30 parce qu'il était capiteux ; 7 et pourtant, à la fin du repas, je 
citais des vers d'Anacréon, et je découvrais des restes de 
beauté sur la face lunaire 8 de la grosse Maroula. 
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Je mangeais en famille avec Chris todule et les pension- 
naires de la maison. Nous étions quatre internes et un 
externe. 1 Le premier étage* se divisait en quatre chambres, 
dont la meilleure était occupée par un archéologue français, 
M. Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient 5 
à celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C'était un 
petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, 
très doux, parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes 
et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux 
passions dominantes étaient l'archéologie et la philanthropie : 10 
aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de 
plusieurs confréries bienfaisantes.^ Quoiqu'il fût grand 
apôtre de charité, et que ses parents lui eussent laissé un 
beau revenu, je ne me souviens pas de l'avoir vu donner 
un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en archéo- 15 
logie, tout me porte à croire qu'elles étaient plus sérieuses 
que son amour pour l'humanité. Il avait été couronné par 
je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire 
sur le prix du papier au temps d'Orphée. Encouragé par 
ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour 20 
recueillir les matériaux d'un travail plus important : il ne 
s'agissait de rien moins que* de déterminer la quantité 
d'huile consommée par la lampe de Démosthène pendant 
qu'il écrivait la seconde PhilippiqueJ> 

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à beau- 25 
coup près, 6 et les choses d'autrefois ne les souciaient guère. 
Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne 
sais plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs par 
mois à cacheter des lettres. Je m'imagine que tout autre 
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé 30 
l'île de Malte pour que l'Orient ne manquât jamais de porte- 
faix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les 
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mains de Milon de Crotone : * il était né pour manier la 
massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. 

11 en usait cependant deux ou trois par jour : l'homme n'est 
pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne ren- 

5 trait dans son élément qu'à l'heure du repas; il aidait 
Maroula à mettre la table* et vous devinez, sans que je le 
dise, qu'il apportait toujours la table à bras tendu.* Il 
mangeait comme un capitaine de Y Iliade? et je n'oublierai 
jamais le craquement de ses larges mâchoires, la dilatation 

io de ses narines, l'éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente- 
deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je 
dois avouer que sa conversation m'a laissé peu de souvenirs : 
on trouvait aisément la limite de son intelligence, mais on 
n'a jamais connu les bornes de son appétit. Christodule 

15 n'a rien gagné à l'héberger* pendant quatre ans, quoiqu'il lui 
fît payer dix francs par mois pour supplément de nourriture. 
L'insatiable Maltais absorbait tous les jours, après dîner, un 
énorme plat de noisettes, qu'il cassait entre ses doigts par le 
simple rapprochement du pouce et de l'index. Christodule, 

20 ancien héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec 
un mélange d'admiration et d'effroi; il tremblait pour son 
dessert, et cependant il était flatté de voir à sa table un si 
prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo n'aurait 
pas été déplacée dans une de ces boîtes à surprise,* qui font 

25 tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu'un 
nègre ; mais c'est une question de nuance. Ses cheveux 
épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une cas- 
quette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban 6 avait le 
pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la 

30 mieux prise et la plus élégante qu'on pût offrir à l'étude 
d'un statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frap- 
paient guère. Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne 
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commençait au niveau de la table; le reste ne comptait 
plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. 
C'était un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un 
ange des États-Unis d'Amérique. La maison Lobster et 5 
Sons, de New- York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le 
commerce d'exportation. Il travaillait dans la journée chez 
les frères Philip; le soir, il lisait Emerson; le matin, à 
l'heure étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de 
Socrate tirer le pistolet. 1 10 

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était 
sans contredit John Harris, l'oncle maternel du petit Ix)bster. 
La première fois que j'ai (Mhé avec cet étrange garçon, j'ai 
compris l'Amérique. John est né à Vandâlia, dans l' Illinois. 
Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, 15 
si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête 2 comme le vin 
de Champagne, et qu'on se grise à le respirer. Je ne sais 
pas si la famille Harris est riche ou pauvre ; si elle a mis 
son fils au collège ou si elle l'a laissé faire son éducation 
lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il 20 
ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, 3 ne s'étonne de 
rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, 
espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il 
tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd 
jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. 25 
Il a été cultivateur, maître d'école, homme de loi, journa- 
liste, chercheur d'or, industriel, commerçant ; il a tout lu, 
tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe. 
Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un 
aviso à vapeur/ soixante hommes et quatre canons ; il trai- 30 
tait la question d'Orient dans la Revue de Boston ; il faisait 
des affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et il trou- 
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vait le temps de venir trois ou quatre fois par semaine di-ie: 
avec son neveu Lobster et avec nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de 
Harris. En 1853, il était l'associé d'une maison de Phila- 

5 delphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui 
faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, de- 
bout, les mains dans les poches, devant une maison qui brûle. 
William lui frappe sur l'épaule ; il se retourne. 

«C'est toi? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, mon 

10 enfant. Voici un incendie qui me ruine ! j'avais quarante 
mille dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une 
allumette. 

— Que vas- tu faire? demanda l'enfant atterré. 1 

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai faim, il 
15 me reste un peu d'or dans mon gousset a ; je vais t'ofïrir à 

déjeuner ! » 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élé- 
gants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le front 
haut, l'œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni 

20 chétifs ni difformes, et savez-vous pourquoi? C'est qu'ils 
n'étouffent pas dans les langes d'une civilisation étroite. 
Leur esprit et leur corps se développent à l'aise; ils ont 
pour école le grand air, pour maître l'exercice, pour nourrice 
la liberté. 

25 Je n'ai jamais pu faire grand cas de 3 M. Mérinay ; j'ex- 
aminais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu'on 
apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques ; le petit 
Lobster m'inspirait un intérêt médiocre; mais j'avais de 
l'amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières 

30 simples, sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son carac- 
tère emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de 
son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela m'attirait 
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d'autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni 
passionné. Nous aimons autour de nous ce que nous ne 
trouvons pas en nous. Giacomo s'habillait de blanc parce 
qu'il était noir, j'adore les Américains parce que je suis 
Allemand. 5 

Pour ce qui est des Grecs, 1 je les connaissais fort peu après 
quatre mois de séjour en Grèce. Rien n'est plus facile que 
de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels a du pays. 
Je n'allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la 
Minerve, ni aucun journal du cru ; * je ne fréquentais pas le 10 
théâtre, parce que j'ai l'oreille délicate et qu'une fausse 
note m'offense plus cruellement qu'un coup de poing: je 
vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et John 
Harris. J'aurais pu me faire présenter au palais, grâce à 
mon passe-port diplomatique et à mon titre officiel. J'avais 15 
remis ma carte chez le maître des cérémonies et chez la 
grande maîtresse, et je pouvais compter sur une invitation 
au premier bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette 
circonstance un bel habit rouge brodé d'argent que ma 
tante Rosenthaler m'avait apporté Jjè veille de mon départ. 20 
C'était l'uniforme de feu son mari/ préparateur d'histoire 
naturelle à l'Institut philomathique de Minden.s Ma bonne 
tante, femme de grand sens, savait qu'un uniforme est bien 
reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est rouge. Mon frère 
aîné fit observer que j'étais plus grand que mon oncle, et 25 
que les manches de son habit n'arrivaient pas tout à fait au 
bout de mes bras; mais papa répliqua vivement que la 
broderie d'argent éblouirait tout le monde, et que les 
princesses n'y regarderaient pas de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. 30 
Les plaisirs de l'hiver furent la floraison des amandiers, des 
pêchers et des citronniers. On parlait vaguement d'un 
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grand bal pour le 15 mai, c'était un bruit de ville, accrédité 
par quelques journaux semi-officiels ; mais il n'y fallait pas 
compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. 

5 Je connaissais à fond le jardin botanique d'Athènes, qui 
n'est ni très-beau ni très-riche ; c'est un sac qu'on a bientôt 
vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources : un Fran- 
çais intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales 
du pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages 

10 du cap Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au milieu 
des plantations de M. Bareaud. Le jardin n'est public qu'à 
certaines heures; mais je parlais grec aux sentinelles, et 
pour l'amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne 
s'ennuyait pas avec moi; il me promenait partout pour le 

15 plaisir de parler botanique et de parler français. En son 
absence, j'allais chercher un grand jafdinier maigre aux 
cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand : il est 
bon d'être polyglotte. 

J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais 

30 jamais aussi loin que je l'aurais voulu : les brigands cam- 
paient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite 
de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. 1 C'est 
un présent que j'ai reçu de mes parents ; je veux le conserver 
le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de 

25 ma mère. Au mois d'avril 1846, il était dangereux de sortir 
de la ville ; il y avait même de l'imprudence à y demeurer. 
Je ne m'aventurais pas sur le versant du Lycabète* sans 
penser à cette pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en 
plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient la 

30 captivité des deux officiers français. Sur la route du Pirée, 
je songeais involontairement à cette bande de voleurs qui se 
promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait les 
passants à travers les portières. 
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Le chemin du Pentélique ' me rappelait l'arrestation de la 
duchesse de Plaisance ou l'histoire toute- récente de Harris 
et de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur deux 
chevaux persans appartenant à Harris: ils tombent dans 
une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, les 5 
arrêtent au milieu d'un pont. Ils regardent autour d'eux et 
voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins 
armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou soixante 
prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le lever 
du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que per- 10 
sonne ne courût donner l'alarme. Harris était sans armes 
comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre 
argent; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars.» Les 
brigands ramassent les écus sans quitter la bride des che- 
vaux : puis ils montrent le ravin et font signe qu'il y faut 15 
descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il lui ré- 
pugne d'être lié ; il n'est pas du bois dont on fait les fagots. 
Il jette un regard au petit Lobster, et au même instant deux 
coups de poing parallèles s'abattent comme deux boulets 
rames sur la tête des deux brigands. L'adversaire de Wil- 20 
liam roule à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui 
de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet 
et va tomber au milieu de ses camarades. Harris et Lobster 
étaient déjà loin, éventant leurs montures à coups d'épe- 
rons. La bande se lève comme un seul homme et fait feu 25 
de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se 
dégagent, jouent des jambes 2 et viennent avertir la gendar- 
merie, qui se mit en route le surlendemain de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la 
mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole 30 
de blâme pour les meurtriers. «Que voulez-vous?3 disait- 
il avec une charmante bonhomie; c'est leur état.» Tous 
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les Grecs sont un peu de l'avis de notre hôte. Ce n'est 
pas que les brigands épargnent leurs compatriotes et réser- 
vent leurs rigueurs pour les étrangers; mais un Grec dé- 
pouillé par ses frères se dit avec une certaine résignation-, 

5 que son argent ne sort pas de la famille. La population se 
voit piller par les brigands comme une femme du peuple se 
sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. 
Les moralistes indigènes se plaignent de tous les excès 
commis dans la campagne, comme un père déplore les 

io fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on l'aime 
tout bas ; on serait bien fâché qu'il ressemblât au fils du 
voisin, qui n'a jamais fait parler du lui. 

C'est un fait tellement vrai, qu'a l'époque de mon arrivée, 
le héros d'Athènes était précisément le fléau de l'Attique. 

15 Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se 
réunit le petit peuple, 1 chez les pharmaciens où s'assemble 
la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carre- 
four poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique 
du dimanche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que 

20 du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; 
Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros l'effroi des gen- 
darmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes ! On aurait 
pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies a d' Hadgi-Stavros. 
Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c'était 

25 peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule 
sur le chapitre d' Hadgi-Stavros. Notre hôte l'avait beau- 
coup fréquenté autrefois, pendant la guerre de l'indépen- 
dance, dans un temps où le brigandage était moins discuté 
qu'aujourd'hui. 

30 II vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache 
grise et commença un long récit entrecoupé de quelques 
soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d'un papas 
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ou prêtre de Tîle de Tino. 1 Il naquit, Dieu sait en quelle 
année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, 
car les registres de Pétat civil* sont une invention de la 
décadence. Son père, qui le destinait à PÉglise, lui fit 
apprendre à lire. Vers Page de vingt ans, il fit le voyage 5 
de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui 
veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut 
pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, 
et de prisonnier le fit matelot. C'est ainsi qu'il commença 
à guerroyer contre les navires turcs, et généralement contre 10 
tous ceux qui n'avaient pas de canons à bord. Au bout de 
quelques années de service, il s'ennuya de travailler pour 
les autres et résolut de s'établir à son compte. Il n'avait ni 
bateau, ni argent pour en acheter un; force lui fûts d'ex- 
ercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre 15 
la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut 
jamais bien exactement s'il était brigand ou insurgé, ni s'il 
commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine 
pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce point qu'il passât 
près d'un village grec sans le voir et le fouiller. Tout 20 
argent lui était bon, qu'il* vînt des amis ou des ennemis, 
du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage im- 
partialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers 
accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut qu'il y avait 
gros à gagner s avec lui : sa réputation lui fit une armée. 25 
Les puissances protectrices de l'insurrection eurent connais- 
sance de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce 
temps-là, on voyait tout en beau. 6 Lord Byron lui dédia 
une ode, les poëtes et les rhéteurs de Paris le comparèrent 
à Épaminondas 7 et même à ce pauvre Aristide. 8 On broda 30 
pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; * on lui 
envoya des subsides. Il reçut de l'argent de France, il en 
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reçut d'Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer 
qu'il n'en a jamais reçu de Turquie : c'était un vrai pallicare ! f 
A la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, 
dans l'Acropole d'Athènes. Il logeait aux Propylées,* entre 

5 Margaritis et Lygandas, et chacun d'eux gardait ses trésors 
au chevet de son lit. Par une belle nuit d'été, le toit tomba 
si adroitement qu'il écrasa tout le monde, excepté Hadgi- 
Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit 
l'héritage de ses compagnons, et chacun pensa qu'il l'avait 

io bien gagné. Mais un malheur qu'il ne prévoyait pas vint 
arrêter le cours de ses succès: la paix se fit. Hadgi- 
Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un 
étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce 
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots mal- 

15 sonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du 
vieux pallicare ; on parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre 
public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses pro- 
priétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais 
lorsque l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher 

20 les impôts de l'année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur 
à la porte, non sans l'avoir soulagé de tout l'argent qu'il 
avait sur lui. La justice lui chercha querelle ; il reprit le 
chemin des montagnes. Aussi bien, il s'ennuyait dans sa 
maison. Il comprenait jusqu'à un certain point qu'on eût 

25 un toit, mais à condition de dormir dessus. 

Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par 
tout le royaume. L'État leur avait donné des terres; ils 
les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des 
dents 3 le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent que le 

30 chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et 
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermer 
ses biens : il a des qualités d'administrateur. 
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La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air des 
montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il songea au 
mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais 
les hommes de cette trempe n'ont rien à démêler avec l la 
vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les 5 
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d'une des 
meilleures familles de Laconie, et devint ainsi l'allié des plus 
grands personnages du royaume. Sa femme le suivit par- 
tout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva 
son enfant lui-même, avec des soins presque maternejs. 10 

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit^ 
Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question 
d'argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. 
Au lieu d'entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il 
apprit les tours et les détours 2 de la spéculation ; il suivit 15 
le cours des fonds publics en Grèce et à l'étranger. On 
prétend même que, frappé des avantages de la commandite, 
il eut l'idée de mettre le brigandage en actions.s II a fait 
plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d'un Grec de 
Marseille qui lui servait d'interprète. Pendant son séjour 20 
en Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel 
bourg pourri * du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira 
des réflexions profondes sur le gouvernement constitutionnel 
et ses profits. Il revint décidé à exploiter les institutions 
de sa patrie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre 25 
de villages pour le service de l'opposition: il en détruisit 
quelques autres dans l'intérêt du parti conservateur. Lors- 
qu'on voulait renverser un ministère, on n'avait qu'à s'a- 
dresser à lui : il prouvait par des arguments irréfutables 
que la police était mal faite, et qu'on n'obtiendrait un peu 30 
de sécurité qu'en changeant le cabinet. Mais en revanche 
il donna de rudes leçons aux ennemis de l'ordre en les 
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punissant par où ils avaient péché. Ses talents politiques 
se firent si bien connaître, que tous les partis le tenaient en 
haute estime. Ses conseils, en matière d'élection, étaient 
presque toujours suivis; si bien que, contrairement au 

5 principe du gouvernement représentatif, qui veut qu'un 
seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, il était 
représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un 
ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, s'avisa qu'un homme 
qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait 

io peut-être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier 
les mains par un fil d'or. Il lui donna rendez-vous à Car- 
vati, entre l'Hymette et le Pentélique, dans la maison de 
campagne d'un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans 
escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, qui se 

15 connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble comme 
deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie 
pleine et entière pour lui et les siens, un brevet de général 
de division, 1 le titre de sénateur et dix mille hectares* de 
forêts en toute propriété. Le pallicare hésita quelque temps, 

20 et finit par répondre non. «J'aurais peut-être accepté il y 
a vingt ans, dit-il, mais aujourd'hui je suis trop vieux. Je 
ne peux pas, à mon âge, changer ma manière de vivre. La 
poussière d'Athènes ne me vaut rien ; je dormirais au sénat, 
et si tu me donnais des soldats à commander, je serais ca- 

25 pable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la 
force de l'habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse- 
moi vaquer aux miennes.» 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'éclairer 
le brigand sur l'infamie du métier qu'il exerçait. Hadgi- 

30 Stavros se mit à rire et lui dit avec une amiable cordialité : 
« Compère 1 3 le jour où nous écrirons nos péchés, lequel 
de nous deux aura la liste la plus longue? 
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— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais 
échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l'autre de 
mort violente. 

— Allah Kerim ! f répondit-il en turc. Ni toi ni moi 
n'avons lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins un avan- 5 
tage : c'est que mes ennemis portent un uniforme et je les 
reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des 
tiens. Adieu, frère.» 

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses enne- 
mis politiques ; le brigand vit encore. 10 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son 
héros: la journée n'y aurait pas suffi. Il se contenta 
d'énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en 
aucun pays les émules d'Hadgi-Stavros aient jamais rien fait 
de plus artistique que l'arrestation du Niebuhr. C'est un 15 
vapeur du Lloyd autrichien 2 que le pallicare a dévalisé à 
terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de 
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers à 
Calamaki, à l'orient de l'isthme de Corinthe. Quatre four- 
gons et deux omnibus prirent les passagers et les marchan- 20 
dises pour les transporter de l'autre côté de l'isthme, au 
petit port de Loutraki, où un autre bateau les attendait. Il 
attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une 
belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, 
les bagages, l'argent des voyageurs et les munitions des gen- 25 
darmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée de 
deux cent cinquante mille francs ! » nous dit Christodule 
avec une nuance d'envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. Son 
ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le mal par 30 
plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre de rien, 
pas même de sang. S'il lui arrive de chauffer un peu trop 
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fort les pieds d'un riche paysan, c'est pour savoir où le ladre 
a caché ses écus. En général il traite avec douceur les pri- 
sonniers dont il espère une rançon. Dans l'été de 1854, 
il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand 

5 de l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, 
plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa 
partie de cartes » avec le maître de la maison. Hadgi- 
Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté ; a il perdit 
et s'exécuta de bonne grâce.' Il emmena M. Voïdi, sa fille 

10 et son fils ; il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper de 
la rançon. Le jour de l'enlèvement, le marchand avait la 
goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et 
boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par 
l'exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une 

15 famille recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-ce 
payé trop cher? 

«Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans 
pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon n'est 
pas soldée à l'échéance/ il tue ses prisonniers avec une 

30 exactitude commerciale : c'est sa façon de protester les bil- 
lets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l'amitié 
qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas. encore pardonné 
le meurtre des deux petites filles de Mistra. C'était deux 
jumelles de quatorze ans, jolies comme deux petites statues 

25 de marbre, fiancées toutes deux à des jeunes gens de Léon- 
dari. Elles se ressemblaient si exactement, qu'en les voyant 
ensemble on croyait y voir double et l'on se frottait les yeux. 
Un matin, elles allaient vendre des cocons à la filature ; 
elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient 

30 légèrement sur la route comme deux colombes attelées au 
même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne 
et écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour dix mille francs, 
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payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, 1 
propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d'argent comp- 
tant 2 comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses 
biens, ce qui n'est jamais facile même à vingt pour cent 
d'intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la 5 
somme. Lorsqu'elle eut enfin l'argent, elle le chargea sur 
un mulet et partit à pied pour le camp d'Hadgi-Stavros. 
Mais en entrant dans la grande langada* du Taygète, à 
l'endroit où l'on trouve sept fontaines sous un platane, le 
mulet qui marchait devant s'arrêta net et refusa de faire un 10 
pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses 
petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu'à l'os, et ces 
jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les 
deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet 
et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi 15 
elle devint folle et mourut. Je sais qu'Hadgi-Stavros a re- 
gretté ce qu'il avait fait : il croyait que la veuve était plus 
riche et qu'elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux 
enfants pour l'exemple. Il est certain que depuis ce temps- 
là ses recouvrements se sont toujours bien faits/ et que 20 
personne n'a plus osé le faire attendre. 

— Brutta carogna/s cria Giacomo en frappant un coup 
qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si 
jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon 
de dix mille coups de poing qui lui permettra de se retirer 25 
des affaires. 

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je 
ne demande qu'à le rencontrer à cinquante pas de mon re- 
volver. Et vous, oncle John?» 

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu 30 
comme une lame de stylet. 

«En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix flûtée le 
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bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que 
de telles horreurs se commettent dans un siècle comme le 
nôtre ! Je sais bien que la Société pour la moralisation des 
malfaiteurs n'a pas encore établi de succursales * dans ce 
5 royaume; mais en attendant n'avez- vous pas une gendar- 
merie? 

— Certainement, reprit Christodule: 50 officiers, 152 
brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est 
la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi-Sta- 

10 vros. 

— Ce qui m'étonne, dis- je à mon tour, c'est que la fille 
du vieux coquin l'ait laissé faire. 

— Elle n'est pas avec lui. 

— A la bonne heure ! a Où est-elle ? 
15 — En pension.3 

— A Athènes? 

— Vous m'en demandez trop : je n'en sais pas si long. Tou- 
jours est-il 4 que celui qui l'épousera fera un beau mariage. 

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de 
20 Calerait n'est pas un mauvais parti.* 

— Qu'est-ce que Calcraft? 

— Le bourreau de Londres.» 

A ces mots, Dimitri, le fils de Christodule, rougit jus- 
qu'aux oreilles. «Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, 
25 il y a une grande différence entre un bourreau et un brigand. 

Le métier de bourreau est infâme ; la profession de bri- 
gand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder 
le bourreau d'Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait 
assassiné; tandis que personne ne veut de mal à Hadgi- 
30 Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient 
fiers de lui donner la main.» 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la son- 
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nette de la boutique retentit. C'était la servante qui ren- 
trait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée 
comme la dernière gravure du Journal des modes. Dimitri 
se leva en disant : « C'est Photini ! 

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre chose, s'il 5 
vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites 
pour les demoiselles.» 

Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un de 
ses compagnons d'armes, le colonel Jean, commandant de 
place à Nauplie. 1 Elle s'appelait donc Photini fille de Jean, 10 
suivant l'usage du pays, où il n'y a pas, à proprement parler, 
de noms de famille. 

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes 
des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux 
cheveux, mais c'était tout. Sa taille épaisse semblait mal 15 
à l'aise dans un corset de Pa/is. Ses pieds arrondis en forme 
de fers à repasser 2 devaient souffrir le supplice : ils étaient 
faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer 
dans des bottines de Meyer.s Sa face rappelait si peu le type 
grec, qu'elle manquait absolument de profil. Elle était plate 20 
comme si une nourrice imprudente avait commis la faute de 
s'asseoir sur la figure de l'enfant. La toilette ne va pas à 
toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule à la 
pauvre Photini. Sa robe à volants,* soulevée par une puis- 
sante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne 25 
et la maladresse de ses mouvements. Les bijoux du. Palais- 
Royal s dont elle était émaillée, 6 semblaient autant de points 
d'exclamation destinés à signaler les imperfections de son 
corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui 
s'est endimanchée dans ? la garde-robe de sa maîtresse. 30 

Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un simple colo- 
nel fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans 
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la maison d'un pâtissier. Nous connaissions assez le pays 
pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la 
société grecque. Les filles de la campagne font percer des 
pièces d'argent, les cousent ensemble en forme de casque et 

5 s'en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur 
la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les mar- 
chands, et la portent sur tout le corps. 

Photini était en pension à l'Hétairie. C'est, comme vous 
savez, une maison d'éducation établie sur le modèle de la 

io Légion d'honneur, 1 mais régie par des lois plus larges et 
plus tolérantes. On y élève non-seulement les filles des 
soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands. 
La fille du colonel Jean savait un peu de français et d'an- 
glais ; mais sa timidité ne lui permettait pas de briller dans 

15 la conversation. J'ai su plus tard que sa famille comptait 
sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. 
Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des Euro- 
péens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire 
sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant.* 

20 Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout à son 
fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des 
yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s'en apercevait pas. 

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à la 
musique. C'est un beau spectacle, que les Athéniens se 

25 donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple 
entier se rend, en grands atours,s dans un champ de pous- 
sière, pour entendre des valses et des quadrilles joués par 
une musique de régiment. Les pauvres y vont à pied, les 
riches en voiture, les élégants à cheval. La cour n'y man- 

30 querait pas pour un empire. Après le dernier quadrille, 
chacun retourne chez soi, l'habit poudreux, le cœur con- 
tent, et l'on dit : « Nous nous sommes bien amusés.» 
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Il est certain que Photini comptait se montrer à la mu- 
sique, et son admirateur Dimitri n'était pas fâché d'y paraître 
avec elle ; car il portait une redingote neuve qu'il avait 
achetée toute faite au dépôt de la Belle- Jardinière» 1 Mal- 
heureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu'il fallut 5 
rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit 
de jouer des bonbons : c'est un divertissement à la mode 
dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans la bou- 
tique, et distribua à chacun de nous une poignée de bon- 
bons indigènes, au girofle, à l'anis, au poivre et à la chicorée. 10 
Là-dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en 
rassembler neuf de la même couleur recevait trois dragées 
de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo té- 
moigna, par son attention soutenue, que le gain ne lui était 
pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une 15 
fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de 
bonbons qui s'étaient promenés dans les mains de tout le 
monde et de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je concentrai 
mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait 20 
à ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien 
venaient se briser un à un contre l'indifférence de Photini, 
Harris, qui ne la regardait pas, l'attirait à lui par une force 
invisible. Il tenait ses cartes d'un air passablement distrait, 
bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou 25 
sifflait Yankee Doodle, sans respect pour la compagnie. Je 
crois que le récit de Christodule l'avait frappé, et que son 
esprit trottait dans la montagne à la poursuite d'Hadgi- 
Stavros. Dans tous les cas, s'il pensait à quelque chose, ce 
n'était assurément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille 30 
n'y songeait- elle pas non plus, car les femmes grecques ont 
presque toutes au fond du cœur un bon pavé d'indifférence. 
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Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette 
regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait 
rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne 
Pavait point entendu parler, et quand même elle l'aurait 

5 entendu, 1 elle n'était certainement pas apte à juger s'il avait 
de T esprit. Elle le voyait très beau, et c'était assez. Les 
Grecs d'autrefois adoraient la beauté ; c'est le seul de leurs 
dieux qui n'ait jamais eu d'athées. Les Grecques d'aujour- 
d'hui, malgré la décadence, savent encore distinguer un 

io Apollon * d'un magot. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner 
la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo 
de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit 
Lobster un chapitre d'histoire ancienne, qu'il n'écoutait pas. 

15 A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. 
Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à 
conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au des- 
sert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un 
effort visible et me dit à l'oreille : 

20 «M. Harris est il marié?» 

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis : 
c Oui, madamoiselle ; il a épousé la veuve des doges de 
Venise. 

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 

25 — Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui. 

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, 
et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe. 

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; 
c'est lui qui commande le stationnaire 3 américain the 

30 Fancy.)) 

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa 
laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie pendant 
une seconde au moins. 
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III 

MARY- ANN 

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une 
passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c'est le 
désir de savoir, ou, si vous aimez mieux l'appeler autrement, 
la curiosité. Jusqu'au jour où je partis pour Athènes, mon 
seul plaisir avait été d'apprendre; mon seul chagrin, 5 
d'ignorer. J'aimais la science comme une maîtresse, 1 et 
personne n'était encore venu lui disputer mon cœur. En 
revanche, il faut convenir que je n'étais pas tendre, et que 
la poésie et Hermann Schultz entraient rarement par la 
même porte. Je me promenais dans le monde, comme 10 
dans un vaste muséum, la loupe à la main. J'observais les 
plaisirs et les souffrances d'autrui comme des faits dignes 
d'étude, mais indignes d'envie ou de pitié. Je ne jalousais 
pas plus un heureux ménage qu'un couple de palmiers 
mariés par le vent; j'avais juste autant de compassion pour 15 
un cœur déchiré par l'amour que pour un géranium grillé 
par le gelée. 2 Quand on a disséqué des animaux vivants, 
on n'est plus guère sensible aux cris de la chair, palpitante. 
J'aurais été bon public dans un combat de gladiateurs. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites 3 pour me dire que 20 
les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, 
que la vie était chère, que nos voisins d'en face venaient 
d'émigrer, et que si j'avais trouvé une princesse russe, je 
n'avais rien de mieux à faire que de l'épouser sans délai. Je 
répondis que je n'avais trouvé personne, si ce n'est la fille 25 
d'un pauvre colonel grec ; qu'elle était sérieusement éprise, 
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mais d'un autre que moi; que je pourrais, avec un peu 
d'adresse, devenir son confident, mais que je ne serais jamais 
son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon her- 
bier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans 

5 la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir s'étendre plus loin. 
La sécurité renaissait, les brigands avaient été battus par la 
gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la dispersion 
de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard 
je pourrais me remettre en route pour l'Allemagne, et solli- 

io citer une place qui donnât du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle d'A- 
thènes, la grand&iéfaite du Roi des montagnes. Les rap- 
ports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes mis hors 
de combat, 1 son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la 

15 gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais de 
Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, 
avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particu- 
lièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de 
la phalange, 2 manquait d'enthousiasme, et la fille du colonel 

20 Jean avait failli pleurer s en écoutant la défaite du brigand. 
Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa 
joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la cam- 
pagne, et j'étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis 
en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla 

25 sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres d'une 
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à l'hôtel 
des Étrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour de la 
Belle-Grèce, et je pris la rue d'Eole.* En passant devant la 

30 place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, 
qui sommeille sous un hangar, en rêvant la prise de Cons- 
tantinople, et j'arrivai en quatre enjambées à la promenade 
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de Patissia. Les mélias 1 qui la bordent des deux côtés 
commençaient à entrouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, 
d'un bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre THy- 
mette et le Pentélique. Devant moi, à l'horizon, les som- 
mets du Parnès se dressaient 2 comme une muraille ébré- 5 
chée : c'était le but de mon voyage. Je descendis par un 
chemin de traverse * jusqu'à la maison de la comtesse Janthe 
Théotoki, occupée par la légation de France \ je longeai les 
jardins du prince Michel Soutzo et l'Académie de Platon, 
qu'un président de l'aréopage mit en loterie il y a quelques 10 
années, et j'entrai dans le bois d'oliviers. Les grives mati- 
nales et les merles, leurs cousins germains; sautillaient dans 
les feuillages argentés et bavardaient joyeusement sur ma 
tête. Au débouché 4 du bois, je traversai de grandes orges 
vertes où les chevaux de PAttique, courts et trapus comme 15 
sur la frise du Parthenon,* se consolaient du fourrage sec et 
de la nourriture échauffante de l'hiver. Des bandes de 
tourterelles s'envolaient à mon approche, et les alouettes 
huppées montaient verticalement dans le ciel comme les 
fusées d'un feu d'artifice. De temps en temps une tortue 2p 
indolente traversait le chemin en traînant sa maison. Je la 
couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma 
route en lui laissant l'honneur de se tirer d'affaire. 6 Après 
deux heures de marche, j'entrai dans le désert. Les traces 
de culture disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que 25 
des touffes d'herbe maigre, des oignons d'ornithogale 7 ou 
de longues tiges d'asphodèles desséchées. Le soleil se 
levait et je voyais distinctement les sapins qui hérissent le 
flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris n'était pas un 
guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe de mai- 30 
sons éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient 
être le village de Castia. 
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Je franchis d'une enjambée le Céphise Éleusinien, au 
grand scandale des petites tortues plates qui sautaient à 
l'eau comme de simples grenouilles. A cent pas plus loin, 
le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé 

5 par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai 
avec quelque raison que le ravin devait être la route. J'avais 
remarqué, dans mes excursions précédentes, que les Grecs 
se dispensent de tracer un chemin toutes les fois que Peau a 
bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, où 

io l'homme contrarie peu le travail de la nature, les torrents 
sont routes royales ; les ruisseaux, routes départementales ; 
les rigoles, chemins vicinaux. 1 Les orages font l'office d'in- 
génieurs des ponts et chaussées, 2 et la pluie est un agent 
voyer* qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande 

15 et petite communication/ Je m'enfonçai donc dans le 
ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives es- 
carpées qui me cachaient la plaine, la montagne et mon 
but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, que 
bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direction je 

20 marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le 
parti le plus sage eût été de grimper sur l'une ou l'autre 
rive et de m'orienter en plaine ; mais les talus étaient à pic,5 
j'étais las, j'avais faim, et je me trouvais bien à l'ombre. Je 
m'assis sur un galet 6 de marbre, je tirai de ma boîte un 

25 morceau de pain, une épaule d'agneau froid, et une gourde 
du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur 
un chemin, il y passera peut-être quelqu'un, et je m'infor- 
merai.» 

En effet, comme je refermais mon couteau pour m'étendre 

30 à l'ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des 
voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. 
J 'appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux 
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ou trois cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai ma 
boîte sur mon dos, et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas où 
ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis 
apparaître deux dames montées sur des chevaux de manège x 
et équipées comme des Anglaises en voyage. Derrière elles 5 
marchait un piéton que je n'eus pas de peine à reconnaître : 
c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes pas 
sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en 
marche sans aucun souci des vanités de la toilette; mais 10 
que s'il vient à rencontrer des^ dames, fussent-elles plus 
vieilles que la colombe de l'arche, il sort brusquement de 
cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enve- 
loppe poudreuse. Avant même de distinguer la- figure .des 
deux amazones* derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'avais 15 
fait l'inspection de toute ma personne, et j'avais été assez 
satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui 
sont encore présentables quoiqu'ils me servent depuis bien- 
tôt deux ans. Je n'ai changé que ma coiffure : une cas- 
quette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne 20 
protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. 
J'avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la pous- 
sière ne marquait point. 

Je l'ôtai poliment sur le passage des deux dames qui ne 
parurent pas s'inquiéter grandement de mon salut. Je ten- 25 
dis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques mots tout 
ce que je voulais savoir. 

«Suis- je bien sur le chemin du Parnès? 

— Oui, nous y allons. 

— Je peux faire route avec vous ? 30 

— Pourquoi pas ? 

— Qu'est-ce que ces dames ? 
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— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel. 

— Quelle espèce de gens? 

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame 
est Mme Simons, de la maison Barley et O. ; le milord est 

5 son frère ; la demoiselle est sa fille. 

— Jolie? 

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini. 

— Irez- vous jusqu'à la forteresse 3e Philé ? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix francs 
io par jour et nourri. C'est moi qui organiserai les prome- 
nades. J'ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous 
rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ? x » 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais 
son domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage 

15 où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais trotté. 
L'autre animal, piqué au jeu, 2 essayait de prendre la même 
allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus, 
nous étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, 
et j'entendis Mme Simons lui dire en anglais : 

20 « Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être 
bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation 
avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec avec qui vous cau- 
siez? 

— C'est un Allemand, madame. 
25 — Ah !.. . Qu'est-ce qu'il fait? 

— Il cherche des herbes. 

— C'est donc un apothicaire? 

— Non, madame : c'est un savant. 

— Ah !.. . Sait-il l'anglais? 
30 — Oui, madame, très-bien. 

— Ah! . ..» 

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois 
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tons différents que j'aurais eu du plaisir à noter si j'avais su 
la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles 
les progrès que j'avais faits dans l'estime de Mme Simons. 
Cependant elle ne m'adressa pas la parole, et je suivis la 
petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait 5 
plus causer avec moi : il marchait en avant, comme un 
prisonnier de guerre. Tout ce qu'il put faire en ma faveur 
fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en 
français: «Que ces Anglaises sont pimbêches! 1 » Miss 
Simons ne retournait pas la tête, et j'étais hors d'état de 10 
décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce 
que je pus voir sans indiscrétion, c'est que la jeune Anglaise 
était grande et merveilleusement faite. Ses épaules étaient 
larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un 
roseau. Le peu qu'on apercevait de son cou m'eût fait 15 
penser aux cygnes du Jardin zoologique, 2 quand même je 
n'aurais pas été naturaliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, 
dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti 
que j'étais passionnément curieux? J'arrivai juste à temps 20 
pour recueillir la conversation suivante : 

« Mary- Ann ! 

— Maman? 

— J'ai faim. 

— Avez-vous? 25 
-J'ai. 

— Moi, maman, j'ai chaud. 

— Avez-vous? 

— J'ai.» 

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fît 30 
sourire? Point du tout, monsieur: j'étais sous le charme. 
La voix de Mary- Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour 
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pénétrer je ne sais où ; le fait est qu'en l'écoutant j'éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très agréa- 
blement étouffé. De ma vie je n'avais rien entendu de plus 
jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. 

5 Le son d'une pluie d'or tombant sur le toit de mon père 
m'aurait paru moins doux, en vérité. « Quel malheur, pen- 
sais-je en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux 
soient nécessairement les plus laids ! » Et je craignais de 
voir son visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder 

10 en face, tant la curiosité a d'empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au 
khan de Calyvia. "C'est une auberge construite en planches 
mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de 
vin résiné, une bouteille de rhaki, c'est-à-dire d'anisette, du 

15 pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables cou- 
veuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la 
métempsycose. Malheureusement le khan était désert et la 
porte fermée. A cette nouvelle, Mme Simons fit une que- 
relle très-aigre à Dimitri, 1 et comme elle se retournait en 

20 arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que la 
lame d'un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents 
semblables à des palissades. «Je suis Anglaise, disait-elle, 
et j'ai la prétention de manger lorsque j'ai faim. ^ 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeu- 

25 nerez dans une demi-heure au village de Castia.» 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions 
mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je mur- 
murais entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine 
de Fraugman : «Telle mère, telle fille:» Qualis mater ; 

30 talis filia. 

Depuis le khan jusqu'au village, la route est particulière- 
ment détestable. C'est une rampe 2 étroite, entre un rocher 
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à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois 
eux-mêmes. Mme Simons, avant de s'engager dans ce 
sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la 
place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y* avait pas un 
autre chemin. «Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas 5 
faite pour rouler dans les précipices.» Dimitri fît l'éloge 
du chemin ; il assurait qu'il y en avait de cent fois pires 
dans le royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez 
la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma fille? 
Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant, il ne faut pas 10 
que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les 
deux chevaux en même temps? Ce sentier est détestable 
en vérité. Je veux croire qu'il est assez bon pour des 
Grecs, mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il 
pas vrai, monsieur?» ajouta-t-elle en se tournant gracieuse- 15 
ment vers moi. 

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation était 
faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage bien 
connu dans les romans du moyen âge, et que les poëtes du 
XIV e siècle appelaient Danger. Je m'inclinai avec toute 20 
l'élégance que la nature m'a permise, et je répondis en 
anglais : 

«Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous 
semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr; je 
les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux 25 
guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, 
moi pour mademoiselle.» 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m'a- 
vançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary- Ann 
en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de 30 
s'envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait 
jamais bouleversé l'esprit d'un naturaliste allemand. 
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Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et 
de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse 
et de santé, et parfois une langueur touchante. Toute la 
science de la femme et toute l'innocence de l'enfant s'y 

5 lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on serait de- 
venu aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi 
vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les 
pêches de votre espalier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins 

io belle que Photini ! En vérité, l'amour est une maladie qui 
hébète singulièrement ses malades ! Moi qui n'ai jamais 
perdu l'usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la 
sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le 
monde n'a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. 

15 Je voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu'il est 
resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme 
ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient une 
courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche 
était mignonne, comme l'émail de ses dents riait au soleil, 

20 comme sa petite oreille était rose et transparente. J'ai 
étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que j'ai 
l'esprit analytique et l'habitude de l'observation. Un des 
traits qui m'ont le plus frappé en elle, c'est la finesse et la 
transparence de la peau; son épiderme était plus délicat 

25 que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. 
Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette pous- 
sière impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je 
n'avais pas été docteur es l sciences naturelles, j'aurais craint 
que le frôlement de son voile emportât l'éclat fragile de sa 

30 beauté. Je ne sais pas si vous aimez les femmes pâles, et je 
ne voudrais point heurter vos idées, si par hasard vous aviez 
du goût pour ce genre d'élégance moribonde qui a été à la 



MARY-ANN 39 

mode pendant un' certain temps ; mais en ma qualité de 
savant, je n'admire rien tant que la santé, cette joie de la 
vie. Si jamais je me fais recevoir médecin je serai un 
homme précieux pour les familles, car il est certain que je 
ne m'éprendrai jamais d'une de mes malades. La vue 5 
d'une jolie figure, saine et vivante, me fait presque autant 
de plaisir que la rencontre d'un bel arbuste vigoureux dont 
les fleurs s'épanouissent gaiement au soleil, et dont les 
feuilles n'ont jamais été entamées ni par les chenilles ni par 
les hannetons. Aussi la première fois que je vis la figure de 10 
Mary- Ann, j'éprouvai une violente tentation -de lui serrer la 
main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous êtes bonne 
de vous porter si bien ! f » 

Je la conduisis jusqu'au village de Castia. Ce qu'elle me 
dit le long du chemin et ce que j'ai pu lui répondre n'a pas 15 
laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d'une hiron- 
delle n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à en- 
tendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle me disait. 
J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet pas sou- 
vent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les 20 
circonstances de cette première entrevue sont devenus inef- 
façables dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour 
croire que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à petits 
coups 2 sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les 
arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates dans 25 
l'air. Mary- Ann aspirait avec un bonheur visible cette lar- 
gesse odorante de la nature. Son petit nez mutin frémissait 
et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux couraient d'un 
objet à l'autre avec une joie étincelante. En la voyant si 
jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une dryade 30 
échappée de Pécorce.s Je vois encore d'ici la bête qu'elle 
montait ; c'était le Psari, un cheval blanc du manège de 
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Zimmermann. Son amazone était noire : celle de Mme 
Simons, qui me fermait l'horizon, était d'un vert-bouteille 
assez excentrique pour témoigner de l'indépendance de son 
goût. Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme 

5 absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout 
pays ; sa fille portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. 1 
L'une et l'autre étaient gantées de chamois. La main de 
Mary-Ann était un peu grande, mais admirablement faite. 
Moi, je n'ai jamais pu porter de gants. Et vous? 

io Le village de Castia se trouva désert comme le khan de 
Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous des- 
cendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l'église. 
Chacun de nous s'en alla frapper de porte en porte : pas 
une âme. Personne chez le papas, personne chez le 

15 parèdre. 2 L'autorité avait déménagé à la suite de la popu- 
lation. Toutes les maisons de la commune se composent 
de quatre murs et d'un toit, avec deux ouvertures, dont 
l'une sert de porte et l'autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri 
prit la peine d'enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six 

20 volets pour s'assurer que les habitants n'étaient pas en- 
dormis chez eux. Tant d'effractions ne servirent qu'à 
délivrer un malheureux chat oublié par son maître et qui 
partit comme une flèche dans la direction des bois. 

Pour le coup,3 Mme Simons perdit patience. «Je suis 

25 Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas im- 
punément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi ! 
je vous loue pour une promenade dans la montagne, et vous 
me faites voyager sur des précipices ! je vous ordonne d'ap- 
porter des provisions, et vous m'exposez à mourir de faim ! 

30 Nous devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! 
J'ai la constance de vous suivre à jeun jusqu'à cet affreux 
village ; et tous les paysans sont partis ! Tout cela n'est pas 
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naturel. J'ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de 
montagnes, et cependant je n'y ai manqué de rien : j'y ai 
toujours déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des truites, en- 
tendez-vous?» 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame 5 
n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put 
que les habitants du village étaient presque tous charbon- 
niers, et que leur profession les dispersait assez souvent 
dans la montagne. En tout cas, il n'y avait pas encore 
de temps- perdu : il n'était pas plus de huit heures, et l'on 10 
était sûr de trouver à dix minutes de marche une maison 
habitée et un déjeuner tout prêt. 

«Quelle maison? demanda mistress Simons. 

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de 
vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. 15 
Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du 
pain, du miel et des poules : il nous donnera à déjeuner. 

— Il sera sorti comme tout le monde. 

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims 
approche, et il ne peut pas s'écarter beaucoup de ses ruchers. 20 

— Allez-y voir ; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin. 
Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir 
mangé. 

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à 
cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous 25 
pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et nous arriverons 
plus vite à pied.» 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de voir 
le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les che- 
vaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride une 30 
pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent leurs 
amazones, et notre petite troupe s'engagea dans un sentier 
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escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. 
Après un quart d'heure, Mme Simons eut enfin la joie de 
voir une maison ouverte et un visage humain. C'était la 
ferme et le bon vieillard. 

5 La ferme était un petit édifice en briques rouges, coiffé de 
cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mosquée de village. 
A la voir de loin, elle ne manquait pas d'une certaine élé- 
gance. Propre en dehors, sale en dedans, c'est la devise de 
l'Orient. On voyait aux environs, à l'abri d'un monticule 

io hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à 
terre sans façon et alignées au cordeau x comme les tentes 
dans un camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, 
était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et 
guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre hono- 

15 rifique de bon vieillard, et l'âge n'y fait rien. Il était vêtu 
comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d'être rouge, 
était noir : c'est à ce signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras 
au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction profonde. 

20 «Voilà un singulier original, dit Mme Simons; qu'a-t-il 
donc tant à s'étonner? On dirait qu'il n'a jamais vu d'An- 
glaises ! » 

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui 
dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité : 

25 « Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, 
on te payera bien. 

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici? 

— Déjeuner. 

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était aban- 
30 donné? 

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de bois. 2 

— Et que le village était désert? 
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— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais pas 
grimpé jusque chez toi. 

— Tu es donc d'accord avec eux? 

— Eux? qui? 

— Les brigands ! 5 

— Il y a des brigands dans le Pamès? 

— Depuis avant-hier. 

— Où sont-ils? 

— Partout ! » 

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit: 10 
«Nous n'avons pas une minute à perdre. Les brigands 
sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu 
de courage, mesdames, s'il vous plaît ! 

— Voilà qui est trop fort, 1 cria Mme Simons. Sans avoir 
déjeuné. 15 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. 
Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu ! 

— Mais c'est donc une conspiration ! Vous avez juré de 
me faire mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! 
Comme s'il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux bri- 20 
gands. Tous les journaux annoncent qu'il n'y en a plus ! 
D'ailleurs, je suis Anglaise, et si quelqu'un touchait un 
cheveu de ma tête ! ... » 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s'appuya 
sur mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions 25 
en danger de mort. 

«De mort? non. De vol? oui. 

— Que m'importe ? reprit Mme Simons. Qu'on me vole 
tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me serve à déjeuner ! » 

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et 30 
l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait amenés. Le 
petit moine la suivait en gesticulant, et j'avais une violente 
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tentation de la pousser par derrière ; mais un petit sifflement 
net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 
«St! st!» 
Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d'ar- 

5 bousiers l se serraient à droite et à gauche du chemin. De 
chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre canons de 
fusil. Une voix cria en grec : « Asseyez- vous à terre. » 
Cette opération me fut d'autant plus facile, que mes jarrets 2 
pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu'Ajax, 

io Agamemnon et le bouillant Achille, s'ils s'étaient vus dans 
la même situation, n'auraient pas refusé le siège qu'on 
m'offrait. 

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je crus 
voir qu'ils s'allongeaient démesurément et que leurs extré- 

15 mités allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce 
n'est pas que la peur me troublât la vue ; mais je n'avais 
jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespérante 
des fusils grecs. Tout l'arsenal déboucha s bientôt dans le 
chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maître. 

20 La seule différence qui existe entre les diables et les bri- 
gands, c'est que les diables sont moins noirs qu'on ne le dit, 
et les brigands plus crottés qu'on ne le suppose. Les huit 
sacripants-» qui se mirent en cercle autour de nous étaient 
d'une telle malpropreté, que j'aurais voulu leur donner mon 

25 argent avec des pincettes. On devinait avec un peu d'effort 
que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la lessive s elle- 
même n'aurait pas su retrouver la couleur originelle de leurs 
habits. Tous les rochers du royaume avaient déteint sur 
leurs jupes de percale, 6 et leurs vestes gardaient un échan- 

30 tillon des divers terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. 
Leurs mains, leurs figures et jusqu'à leurs moustaches étaient 
d'un gris rougeâtre comme le sol qui les portait. Çhaquç 
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animal se colore suivant son domicile et ses habitudes : les 
renards du Groenland sont couleur de neige; les lions, 
couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ; les bri- 
gands grecs, couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prison- 5 . 
niers ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être 
cependant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus 
riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pen- 
cha vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina 
de si près que je sentis le frôlement de ses moustaches. 10 
Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. 
Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : « Vide tes 
poches ! » Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. 1 Il 
jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres 
mexicaines qui composaient une somme de 16 francs en- 15 
viron. 

« Est-ce tout : demanda le brigand. 

— Oui, frère. 

— Tu es le domestique ? 

— Oui, frère. 20 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la 
ville sans argent. » 

Dimitri marchanda. «Tu pourrais bien m'en laisser 
deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au 
manège ; il faudra que je paye la journée. 25 

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'avons pris 
ton argent. 

— Et s'il veut être payé quand même? 

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir ses 
chevaux. 30 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. 
Qu'est-ce que vous en feriez dans la montagne ? 



46 LE ROI DES MONTAGNES 

— Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est 
auprès de toi ? » 

Je répondis moi-même: «Un honnête Allemand dont 
les dépouilles ne vous enrichiront pas. 
5 — Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! » 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon 
tabac, ma pipe et mon mouchoir. 

«Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 
10 — Pourquoi faire? 

— Pour me moucher. 

— Pourquoi m'as- tu dit que tu étais pauvre? Il n'y a 
que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote 
la boîte que tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la. » 

15 Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, 
un petit paquet d'arsenic, une gourde presque vide, et les 
restes de mon déjeuner qui allumèrent un regard de con- 
voitise dans les yeux de Mme Simons. J'eus la hardiesse 
de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. 

20 Elle accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et 
la viande. A mon grand étonnement, cet acte de gour- 
mandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent entre eux 
le mot de schismatique ! l Le moine fit une demi-douzaine 
de signes de croix suivant le rite de l'Église grecque. 

25 « Tu dois avoir une montre, me dit le brigand : mets-la 
avec le reste. » 

Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire du 
poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de 
main en main, et la trouvèrent fort belle. J'espérais que 

30 l'admiration, qui rend l'homme meilleur, les disposerait à 
me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser 
ma boîte .de fer-blanc. Il m'imposa rudement silence. «Du 
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moins, lui dis- je, rends-moi deux écus pour retourner à la 
ville ! » Il répondit avec un rire sardonique : « Tu n'en auras 
pas besoin. » 

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la 
main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue 5 
de ses pères. L'anglais est un des rares idiomes qu'on peut 
parler la bouche pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous 
allez faire, dit-elle d'un ton menaçant. Je suis Anglaise, et 
les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du 
monde. Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous 10 
coûtera cher. L'Angleterre me vengera, et vous serez tous 
pendus, pour le moins. 1 Maintenant, si vous voulez de mon 
argent, vous n'avez qu'à parler; mais il vous brûlera les 
doigts ; c'est de l'argent anglais ! 

— Que dit- elle ? » demanda l'orateur des brigands. 15 
Dimitri répondit : « Elle dit qu'elle est Anglaise. 

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de 
faire comme vous. » 

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui con- 
tenait douze souverains. Comme sa montre n'était pas en 20 
évidence, et qu'on ne faisait pas mine 2 de nous fouiller, elle 
la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa son mou- 
choir de poche. 

Mary- Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d'amu- 
lettes 3 contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par 25 
un mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de cha- 
grin qu'elle portait en bandoulière.* Le brigand l'ouvrit avec 
un empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire 5 
anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de 
mentrîe anglaises et cent et quelques francs d'argent anglais. 30 

«Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous 
laisser partir : nous n'avons plus rien à vous. » 
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On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance 
n'était pas levée. 1 Le chef de la bande s'accroupit devant 
nos dépouilles, appela le bon vieillard, compta l'argent en sa 
présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs. 
5 Mme Simons me poussa le coude : « Vous voyez, me dit- 
elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec 
eux. 

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n'a reçu 
qu'une amône sur ce qu'on lui avait volé. C'est une chose 

io qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu'un voyageur 
s'est ruiné à la roulette, 2 le fermier des jeux 3 lui donne de 
quoi retourner chez lui. 

— Mais le moine ? 

— Il a perçu la dîme * du butin, en vertu d'un usage im- 
15 mémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui 

gré d'avoir voulu s nous sauver quand son couvent était inté- 
ressé à notre capture. » 

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimi- 
tri. On venait de lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui 

20 dis-je, nous retournerons ensemble. » Il hocha tristement la 
tête et me répondit en anglais pour être compris de ces 
dames : 

«Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne 
reverrez pas Athènes avant d'avoir payé rançon. Je vais 

25 avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à 
me donner pour lui? 

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l'ambassade, 
qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral, qu'il se plaigne 
au Foreign-Office, qu'il écrive à lord Palmerston ! 6 On nous 

30 arrachera d'ici par la force des armes ou par l'autorité de la 
politique ; mais je n'entends pas qu'on débourse un penny 
pour ma liberté. 
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— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à 
mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il faut quel- 
ques centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable 
de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs 
de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. 1 J'ai 
envie, tandis que tu es encore là, de leur demander ce que 
je vaux, au plus juste prix. a 

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n'est pas 
eux qui fixeront le chiffre de votre rançon. 

— Et qui donc ? 

— Leur chef, Hadji-Stavros. » 



IV 
HADGI-STAVROS 



Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers 
ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un 
sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fît 
acte d'indépendance en refusant de mettre un pied devant 15 
l'autre. Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs 
bras ; elle déclara qu'elle ne se laisserait pas porter. Mais 
sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant 
espérer qu'elle trouverait la table mise et qu'elle déjeunerait 
avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu'épou- 20 
vantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous ar- 
rêter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie; ils 
n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains 
loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils 
nous avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes ; ils 25 
n'avaient pas remarqué que ces dames portaient des pen- 
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darits d'oreilles, et ils ne les avaient pas même invitées à 
ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces routiers 
d'Espagne et d'Italie qui coupent un doigt pour avoir une 
bague, et arrachent le lobe de l'oreille pour prendre une 

5 perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous étions 
menacés se réduisaient au payement d'une rançon : encore 
était-il probable que nous serions délivrés gratis. Comment 
supposer qu'Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à 
cinq lieues de la capitale, de la cour, de l'armée grecque, 

io d'un bataillon de Sa Majesté Britannique, et d'un station- 
naire anglais? 1 Ainsi raisonnait Mary- Ann. Pour moi, je 
pensais involontairement à l'histoire des petites filles de 
Mistra, et je me sentais gagné 2 par la tristesse. Je crai- 
gnais que Mme Simons, par son obstination patriotique, n'ex- 

15 posât sa fille à quelque grand danger, et je me promettais de 
l'éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous marchions un à 
un dans un sentier étroit, séparés les uns des autres par nos 
farouches compagnons de voyage. La route paraissait inter- 
minable, et je demandai plus de dix fois si nous n'étions pas 

20 bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la roche nue lais- 
sait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson de 
chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s'accrochait à 
nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient au- 
cune joie, et leur marche triomphale ressemblait à une 

25 promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement des 
cigarettes grosses comme le doigt. Aucun d'eux ne cau- 
sait avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en temps 
une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre 
comme une ruine. 

30 Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le 
voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands 
comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent 
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sur nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs 
les reçurent à coups de pierres, et après un quart d'heure 
d'hostilités, la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont 
les sentinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent 
la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent 5 
la douane. Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand, 
qu'ils croquent de temps à autre un berger inoffensif, un 
voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Stavros. 
Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d'être dévoré. 10 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents 
mètres de superficie. J'eus beau y chercher x les tentes de 
nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, 2 et 
ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles 
entassées, ni trésors étalas, ni rien de ce qu'on espère trou- 15 
ver au chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se 
charge de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa 
paye en argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns font des 
placements dans le commerce, les autres prennent hypothè- 
que sur des maisons d'Athènes, d'autres achètent des ter- 20 
rains dans leurs villages, aucun ne gaspillé les produits du 
vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq 
ou trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur distribue 
tous les jours une ration de pain, d'huile, de vin, de fromage, 25 
de caviar, de piment, d'olives amères, et de viande quand la 
religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des 
mauves ou d'autres herbages sont libres de cueillir des frian- 
dises dans la montagne. Les brigands, comme les autres 
classes du peuple, allument rarement du feu pour leurs re- 30 
pas; ils mangent les viandes froides et les légumes crus. 
Je rémarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous 
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observaient religieusement la loi de Pabstinence. Nous 
étions àla veille de l'Ascension, 1 et ces braves gens, dont le 
plus innocent avait au moins un homme sur la conscience, 
n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une cuisse de 

5 poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur 
semblait une peccadille insignifiante; Mme Simons avait 
péché bien plus gravement en mangeant de l'agneau le 
mercredi de l'Ascension. 

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la 

io curiosité de leurs camarades. On le§ accable de questions, 
et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu'ils avaient 
fait, et ma montre d'argent obtint encore un succès qui flatta 
mon amour-propre. La savonnette d'or 2 de Mary-Ann fut 
moins remarquée. Dans cette première entrevue, la con- 

15 sidération publique tomba sur ma montre, et il eh rejaillit 
quelque chose sur moi.3 Aux yeux de ces hommes simples, 
le possesseur d'une pièce si importante ne pouvait être 
moins qu'un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas 

20 insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous traiter 
en pays conquis. 4 Ils savaient que nous étions dans leurs 
mains et qu'ils nous échangeraient tôt ou tard contre un 
certain nombre de pièces d'or ; mais ils ne songeaient pas à 
se prévaloir de cette circonstance pour nous malmener ou 

25 nous manquer de, respect. Le bon sens, ce génie impéris- 
sable du peuple grec, leur montrait en nous les représentants 
d'une race différente, et, jusqu'à un certain point, supérieure. 
La barbarie victorieuse rendait un secret hommage à la civi- 
lisation vaincue. Plusieurs d'entre eux voyaient pour la 

30 première fois l'habit européen. Ceux-là tournaient autour 
de nous comme les habitants du nouveau monde autour des 
Espagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement l'étoffe de 
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mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils 
auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes vêtements, pour les 
examiner en détail. Peut-être même n'auraient-ils pas été 
fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier 
la structure intérieure d'un milord ; mais je suis sûr qu'ils 5 
ne l'eussent pas fait sans s'excuser et sans me demander 
pardon de la liberté grande. 

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s'en- 
nuyait d'être examinée de si près par ces mangeurs de 
fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout le 10 
monde n'aime pas à se donner en spectacle. 1 Le rôle de 
curiosité vivante déplaisait fort à la bonne dame, quoiqu'elle 
eût pu le remplir avantageusement dans tous les pays du 
globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une 
course de six heures, la faim, l'émotion, la surprise, avaient 15 
eu bon marché 2 de cette créature délicate. Figurez- vous 
une jeune miss élevée dans la ouate, 3 habituée à marcher 
sur les tapis des salons ou sur le ray-grass des plus beaux 
parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées par les aspérités 
du chemin, et les buissons avaient frangé le bas de sa robe. 20 
Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la légation 
d'Angleterre, en feuilletant les admirables albums de M. 
Wyse : elle se voyait transportée sans transition au milieu 
d'un paysage affreux et d'une horde de sauvages, et elle 
n'avait pas la consolation de se dire : « C'est un rêve ; » 25 
car elle n'était ni couchée ni assise, mais debout au grand 
désespoir de ses petis pieds. 

Enfin, à bout de patience, je demandai à comparaître de- 
vant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils 
demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit 30 
qu'il travaillait dans ses bureaux. 

« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m'asseoir dans 
un fauteuil. » . 
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Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d'un 
pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. 
Les bureaux n'étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en 
moins de cinq minutes. 

5 Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme 
le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n'y voyait 
ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune sorte. Hadgi- 
Stavros était assis en tailleur, 1 sur un tapis carré, à l'ombre 
d'un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se 

io groupaient autour de lui. Un jeune garçon de seize à dix- 
huit ans s'occupait incessamment à remplir, à allumer et à 
nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture un 
sac à tabac, brodé d'or et de perles fines, et une pince 
d'argent destinée à prendre les charbons. Un autre servi- 

15 teur passait la journée à préparer les tasses de café, les 
verres d'eau et les sucreries destinées à refraîchir la bouche 
royale. Les secrétaires, assis à cru sur le rocher, 2 écrivaient 
sur leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d'eux 
avait à portée de la main une longue boîte de cuivre con- 

20 tenant les roseaux, le canif et Pécritoire. Quelques cylindres 
de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent leur 
congé, servaient de dépôt des archives. Le papier n'était 
pas indigène, et pour cause.s Chaque feuille portait le mot 
Bath en majuscules. 

25 Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, 
droit, maigre, souple comme un sabre neuf. Ses longues 
moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux 
stalactites de marbre. Le reste du visage était scrupuleuse- 
ment rasé, le crâne nu jusqu'à l'occiput, où une grande 

30 tresse de cheveux blancs s'enroulait sous le bonnet. L'ex- 
pression de ses traits me parut calme et réfléchie. Une 
paire de petits yeux bleu clair et un menton carré annon- 
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çaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la 
disposition des rides l'allongeait encore. Tous les plis du 
front se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers 
la rencontre des sourcils; deux sillons larges et profonds 
descendaient perpendiculairement à la commissure * des 5 
lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné les 
muscles de la face. J'ai vu bon nombre de septuagénaires ; 
j'en ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la 
diligence d'Osnabruck 2 ne lui eût passé sur le corps ; mais 
je ne me souviens pas d'avoir observé une vieillesse plus 10 
verte et plus robuste que celle d'Hadgi-Stavros. 

Il portait l'habit de Tino et de toutes les îles de l'Archi- 
pel. Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour 
du front. Il avait la veste de drap noir, soutaché e de soie 
noire, l'immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt 15 
mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Rus- 
sie, souple et solide. La seule richesse de son costume 
était une ceinture brodée d'or et de pierreries, qui pouvait 
valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans ses 
plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar de Damas * 20 
dans un fourreau d'argent, un long pistojet monté en or et 
en rubis, et la baguette asso /tissante.* 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne 
remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les 
lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts pour comp- 25 
ter les grains de son chapelet. C'était un de ces beaux 
chapelets d'ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des 
prières, mais à amuser l'oisiveté solennelle des Turcs. 

Il leva la tête à notre approche, devina d'un coup d'œil 
l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui 30 
n'avait rien d'ironique : « Vous êtes les bienvenus. Asseyez- 
vous. 
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— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et ... » 
Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue 
contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents su- 
perbes en vérité. «Tout à l'heure, dit-il, je suis occupé.» 
5 II n'entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que 
l'anglais ; mais la physionomie du Roi était si parlante, que 
la bonne dame comprit aisément sans le secours d'un inter- 
prète. 

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt 

io brigands s'accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n'avait 
point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de 
famille et ses lettres d'affaires. Le chef de la troupe qui 
nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il ré- 
pondit d'un ton hautain: «Qu'importe? quand 1 le milord 

15 comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut 
m'entendre. Va t'asseoir. — Toi, Spiro, écris : -c'est à ma fille.» 
Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta 
d'une voix grave et douce : 

{{Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pen- 

20 sion m'a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant 
rhume était parti avec les jours d'hiver. Mais on n'est pas 
aussi content de ton application, et l'on se plaint que tu 
n'étudies plus guère depuis le commencement du mois 
d'avril. Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que 

25 l'on te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, comme 
si tu pensais à autre chose. Je ne saurais trop te dire qu'il 
faut travailler assidûment. Suis les exemples de toute ma 
vie. Si je m'étais reposé, comme tant d'autres, je ne serais 
pas arrivé au rang que j'occupe dans la société. Je veux 

30 que tu sois digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si 
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t'ai 
jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m'as demandés ; 



HADGI-STAVROS 57 

mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est ar- 
rivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais 
que tu as témoigné le désir de lire : fais-les prendre à la dou- 
ane par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par la 
même occasion le bracelet que tu demandais et cette ma- 5 
chine d'acier pour faire bouffer 1 les jupes de tes robes. Si 
ton piano de Vienne n'est pas bon comme tu me le dis, et 
qu'il te faille absolument un instrument de Pleyel, 2 tu Tau- 
ras. Je ferai* un ou deux villages après la vente des ré- 
coltes, et le diable sera bien malin si je n'y trouve pas la 10 
monnaie d'un joli piano. Je pense, comme toi, que tu as 
besoin de savoir la musique ; mais ce que tu dois apprendre 
avant tout, c'est les langues étrangères. Emploie tes di- 
manches de la façon que je t'ai dit, et profite de la com- 
plaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler 15 
le français, l'anglais et surtout l'allemand. Car enfin tu n'es 
pas faite pour vivre dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais 
mieux te voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu 
ne peux épouser qu'un prince. Je ne dis pas un prince de 
contrebande, comme tous nos Phanariotes * qui se vantent 20 
de descendre des empereurs d'Orient, et que je ne voudrais 
pas pour mes domestiques ; mais un prince régnant et cou- 
ronné. On en trouve de fort convenables en Allemagne, et 
ma fortune me permet de t'en choisir un. Si les Allemands 
ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu 25 
n'irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte- toi donc d'ap- 
prendre leur langue, et dis- moi dans ta prochaine lettre que 
tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je t'embrasse 
bien tendrement, et je t'envoie, avec le trimestre de ta pen- 
sion, mes bénédictions paternelles. » 30 
Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'oreille : 
«Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands?» 
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Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille. 

— A propos de notre capture ? 

— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott. 

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à dé- 
5 jeûner? 

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des ra- 
fraîchissements. » 

Le cafedgi l du Roi se tenait devant nous avec trois tasses 
de café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. 

io Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce 
qu'il était préparé à la turque et trouble comme une bouil- 
lie. 2 Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l'Orient. Les 
confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n'obtinrent qu'un 
succès d'estime/ parce que nous étions forcés de les manger 

15 tous trois avec une seule cuiller. Les délicats sont malheu- 
reux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, 
découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans 
trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains * 
cette gelée d'amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu'au 

20 fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante : 

«MM. Barley et compagnie, 31, Cavendish- 
Square, à Londres. 

« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte cou- 
rant qui l'accompagne, que j'ai présentement 22 750 liv. 

25 sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer s ces fonds, moitié 
en trois pour cent anglais, moitié en actions 6 du crédit mo- 
bilier/ avant que le coupon soit détaché. Vendez mes 
actions de la Banque royale britannique : c'est une valeur 
qui ne m'inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en 

30 échange, des omnibus de Londres. 8 Si vous trouvez 15 000 
livres de ma maison du Strand (elle les valait en 1852), 
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vous m'achèterez de la Vieille- Montagne pour une somme 
égale. Envoyez chez les frères Rhalli ioo guinées (2 645 
fr.) : c'est ma souscription pour l'école hellénique de Liver- 
pool. J'ai pesé sérieusement la proposition que vous m'avez 
fait l'honneur de me soumettre, et, après mûres réflexions, 5 
j'ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de 
faire les affaires exclusivement au comptant. 1 Les marchés 
à terme a ont un caractère aléatoire 3 qui doit mettre en dé- 
fiance tout bon père de famille. Je sais bien que vous 
n'exposeriez mes capitaux qu'avec la prudence qui a tou- 10 
jours distingué votre maison ; mais quand même les béné- 
fices dont vous me parlez seraient certains, j'éprouverais, je 
l'avoue, une certaine répugnance à léguer à mes héritiers 
une fortune augmentée par le jeu. 

«Agréez, etc. 15 

Hadgi-Stavros, propriétaire. » 

« Est-il question de nous? me dit Mary- Ann. 

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des 
chiffres. 

— Des chiffres ici? Je croyais qu'on n'en faisait que 20 
chez nous. 

— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une maison 
de banque ? 

— Oui ; de la maison Barley et C e . 

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres? 25 

— Pas que je sache. 

— Avez- vous entendu dire que la maison Barley fît des 
affaires avec l'Orient? 

— Mais avec le monde entier ! 

— Et vous habitez Cavendish- square ? 30 

— Non, il n'y a que les bureaux. Ntrtre maison est dans 
Piccadilly. 
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— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter la 
suite. Ce vieillard a une correspondance des plus atta- 
chantes. » 

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux ac- 

5 tionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé 

à M. Georges Micrommati, officier d'ordonnance, 1 au Palais, 

pour qu'il en donnât lecture dans l'assemblée générale des 

intéressés. 

Compte rendu des opérations de la Compagnie 
10 Nationale du Roi des montagnes. 

Exercice 2 1855-56. 

(Camp du Roi, 30 avril 1856. 
« Messieurs, 

«Le gérant que vous avez honoré de votre confiance 

15 vient aujourd'hui pour la quatorzième fois, soumettre à votre 
approbation le résumé de ses travaux de l'année. Depuis le 
jour où l'acte constitutif s de notre société fut signé en l'étude 
de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre 
entreprise «n'a rencontré plus d'obstacles, jamais la marche 

20 de nos travaux n'a été entravée par de plus sérieuses diffi- 
cultés. C'est en présence d'une occupation étrangère, sous 
les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins malveil- 
lantes, qu'il a fallu maintenir le jeu régulier d'une institution 
éminemment nationale. Le Pirée envahi militairement, la 

25 frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui n'a pas 
de précédents dans l'histoire, ont restreint notre activité 
dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites 
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources 
étaient encore réduites par la pénurie générale, la rareté de 

30 l'argent, l'insuffisance des récoltes. Les oliviers n'ont pas 
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tenu ce qu'ils promettaient ; le rendement des céréales a été 
médiocre, et la vigne n'est pas encore délivrée de l'oïdium. 1 
Dans ces circonstances, il était bien difficile de profiter de 
la tolérance des autorités et de la douceur d'un gouverne- 
ment paternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux 5 
intérêts du pays, qu'elle ne peut fleurir que dans la pros- 
périté générale, et qu'elle ressent le contre-coup 2 de toutes 
les calamités publiques; car à ceux qui n'ont rien on ne 
prend rien, ou peu de chose. 

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au 10 
royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, 
qui composaient autrefois une branche importante de notre 
revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes Américains, 
arrêtés sur la route du Pentélique, nous ont fait tort 3 de 
leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques 15 
gazettes de France et d'Angleterre, écarte de nous les gens 
dont la capture nous serait le plus utile. 

«Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre 
institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise fatale que 
l'agriculture, l'industrie et le commerce. Vos capitaux con- 20 
fiés en mes mains ont profité, non pas autant que je l'aurais 
voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait l'es- 
pérer. Je n'en dirai pas plus long; je laisse parler les 
chiffres. L'arithmétique est plus éloquente que Démos- 
thène. 25 

« Le capital social,* limité d'abord au chiffre modeste de 
50000 fr., s'est élevé à 120000 par trois émissions suc- 
cessives d'actions de 500 fr. 

«Nos recettes brutes, du i er mai 1855 au 30 avril 1856, 
se montent à la somme de 261 482 fr. 30 

« Nos dépenses se divisent comme il suit : 
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Dîme payée aux églises et monastères . . 26 148 
Intérêt du capital au taux ' légal de 10 p. 100 . 12 000 
Solde et nourriture de 80 hommes, à 650 fr. 

l'un 52 000 

5 Matériel, armes, etc 7 056 

Réparation de la route de Thèbes, qui était de- 
venue impraticable et où Ton ne trouvait plus de 

voyageurs à arrêter 

Frais de surveillance sur les grands chemins 

10 Frais de bureau 

Subvention de quelques journalistes 
Encouragements à divers employés de Tordre 
administratif et judiciaire .... 

Total . . .135 482 

15 Si l'on déduit cette somme du chiffre brut de 

nos recettes, on trouve un bénéfice net de . .126 000 

Conformément aux statuts, cet excédant est 
réparti 2 comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque d'Athènes 6 000 

20 Tiers attribué au gérant . . . . .40 000 

A partager entre les actionnaires . . .80 000 
Soit» 333 fr* 33 c - P ar action. 

«Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et 25 fr. du 
fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 33 c. par 
25 action. Votre argent est donc placé à près de 82 p. 100. 

«Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière cam- 
pagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est réservé 
le jour où l'occupation étrangère cessera de peser sur notre 
pays et sur nos opérations ! » 
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Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans 
hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n'aurais 
jamais cru qu'un vieillard de son âge 'pût avoir la mémoire 
aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois 
lettres; c'est sa manière de signer. Il lit couramment; 5 
mais il n'a jamais trouvé le temps d'apprendre à écrire. 
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le 
même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occupaient à 
transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux 10 
archives, il donna audience aux officiers subalternes qui 
étaient revenus avec leurs détachements dans la journée. 
Chacun de ces hommes s'asseyait devant lui, le saluait en 
appuyant la main droite sur le cœur et faisait son rapport 
en peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous 15 
jure que saint Louis, 1 sous son chêne, n'inspirait pas une 
vénération plus profonde aux habitants de Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mau- 
vaise mine ; vraie figure de cour d'asssies. C'était un insu- 
laire de Corfou poursuivi pour quelques incendies : il avait 20 
été le bienvenu, et ses talents l'avaient fait monter en 
grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médi- 
ocre estime. On le soupçonnait de détourner à son profit 
une partie du butin. Or le Roi était intraitable sur le cha- 
pitre 2 de la probité. Lorsqu'il prenait un homme en faute, 25 
il l'expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie 
accablante : « Va te faire magistrat ! » 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : « Qu'as- tu fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin 
des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai rencontré un 30 
détachement de la ligne : s vingt-cinq soldats, 

— Où sont leurs fusils? 
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— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston ' qui ne nous 
auraient pas servi, faute de 2 capsules. 

— Bon. Ensuite? 

— C'était jour de marché : j'ai arrêté ceux qui revenaient. 
5 — Combien ? 

— Cent quarante-deux personnes. 

— Et tu rapportes ? 

— Mille six francs quarante- trois centimes. 

— Sept francs par tête ! C'est peu. 
io — C'est beaucoup. Des paysans ! 

— Ils n'avaient donc pas vendu leurs denrées? 

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. » 

Le Corfîote ouvrit un sac pesant qu'il portait sous le bras ; 
il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent 

15 à compter la somme. La recette se composait de trente ou 
quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de zwan- 
zigs autrichiens et d'une énorme quantité de billon.3 Quel- 
ques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la 
monnaie. C'étaient des billets de banque de dix francs. 

20 «Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roi. 

— Non. 

— 11 n'y avait donc pas de femmes? 

— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt? 
25 — Une bague. 

— En or? 

— Ou en cuivre ; je n'en sais rien. 

— D'où vient-elle ? 

— Je l'ai achetée il y a deux mois. 

30 — Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou 
en or. Donne- la ! » 

Le Corfîote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague 
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fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de 
bijoux. 

« je te pardonne, dit le Roi, en faveur de l ta mauvaise 
éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y 
mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens dans 5 
ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets a 
sur les chemins, comme aux portes de l'Exposition de Lon- 
dres, pour compter les voyageurs et recevoir l'argent. A un 
autre ! s » 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant,* 10 
de la physionomie la plus avenante. 5 Ses yeux ronds, à fleur 
de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres 
entr'ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux 
rangées de dents magnifiques; il me séduisit au premier 
coup d'œil, et je me dis que s'il s'était fourvoyé en mau- 15 
vaise compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou 
l'autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il 
me salua très-poliment avant de s'asseoir devant le Roi. 

Hadji-Stavros lui dit : «Qu'as- tu fait, mon Vasile? 

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, 20 
le village dii sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

— Zimbélis était absent, comme toujours; mais ses 
parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, 
et couchés. 25 

— Bien. 

— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangi; je lui ai 
acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour payement, je l'ai 
tué. 

— Bien. 30 

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui 
sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le 
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feu dans sept endroits à la fois. Les allumettes étaient 
bonnes : le vent venait du nord, tout a Dris. 

— Bien. 

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. 
5 Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les hommes 

sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l'eau. 
Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; 
les autres se sont sauvés. 

— Bien. 

io — Nous sommes retournés au village. Il n'y avait plus 
personne qu'un enfant oublié par ses parents et qui criait 
comme un petit corbeau tombé du nid. Je l'ai jeté dans 
une maison qui brûlait, et il n'a plus rien dit. 

— Bien. 

15 — Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le 
feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous 
sommes remis en route vers le camp; nous avons soupe 
et couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf 
heures, tous bien portants, sans une brûlure. 

20 — Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours 
contre nous. A un autre ! » 

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la premi- 
ère fois ; mais je ne lui rendis pas son salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait 

25 pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur 
du drame où j'étais appelé à jouer un rôle se nommait 
Sophoclis. Au moment où il commença son rapport, je 
sentis quelque chose de froid couler dans mes veines. Je 
suppliai Mme Simons de ne pas risquer une parole impru- 

30 dente. Elle me répondit qu'elle était Anglaise et qu'elle 
savait se conduire. Le Roi nous pria de nous taire et de 
laisser la parole à l'orateur. 
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Il étala d'abord les biens dont il nous avait dépouillés ; 
puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche qui 
faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au 
cours 1 de 11 fr. 75. 

«Les ducats, dit- il, viennent du village de Castia; le 5 
reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de 
battre les environs ; 2 j'ai commencé par le village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia 
sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons- 
nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre 10 
porte ? D'ailleurs, ce sont de braves gens qui peuvent nous 
donner un coup de main 3 à l'occasion. 

— Oh ! je n'ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont dis- 
paru dans les bois sans me laisser le temps de leur parler. 
Mais le parèdre avait la goutte ; je l'ai trouvé chez lui. 15 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Je lui ai demandé de l'argent ; il a soutenu qu'il n'en 
avait pas. Je l'ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je 
ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s'est mis à me 
crier que son trésor était derrière la maison, sous une grosse 20 
pierre. C'est là que j'ai trouvé les ducats. 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera * tout le village 
contre nous. 

— Oh ! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le sac, 
et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 25 

— A la bonne heure ! . . . Mais entendez-moi bien tous : 
je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire-toi. » 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, 
au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva grave- 
ment et vint s'asseoir à terre auprès de nous. Cette marque 30 
de déférence nous parut d'un favorable augure. Mme Si- 
mons se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte.* 
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Pour moi, prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait dire, et 
connaissant Tin tempérance de sa langue, j'offris au Roi mes 
services en qualité d'interprété. Il me remercia froidement 
et appela le Corfiote, qui savait l'anglais. 
5 <( Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez 
courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui 
vous ont conduite ici? 

— C'est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m'ont arrê- 
tée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée. 

io — Veuillez agréer ' mes excuses. Je suis forcé d'em- 
ployer des hommes sans éducation. Croyez, madame, que 
ce n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. Vous êtes 
Anglaise? 

— Anglaise de Londres ! 

15 — Je suis allé à Londres ; je connais et j'estime les 
Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu 
remarquer que je me suis empressé de vous offrir des ra- 
fraîchissements. Je sais que les dames de votre pays 
n'aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette qu'on 

m ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je sais que les 
personnes de votre nation n'emportent, en voyage, que les 
effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à 
Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une 
personne de condition. 

25 — J'appartiens à la meilleure société de Londres. 

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. Vous 
êtes riche? 

— Assurément. 

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages? 
30 — Il est à ma fille. 

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre 
fille. Vous êtes très riche? 
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— Très riche. 

— Ces objets n'appartiennent- ils point à monsieur votre 
fils? 

— Monsieur n'est pas mon fils ; c'est un Allemand. 
Puisque je suis Anglaise, comment pourrais- je avoir un fils 5 
Allemand ? 

— C'est trop juste. Avez- vous bien vingt mille francs de 
revenu? 

— Davantage. 

— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riche à trente 10 
mille francs de rente? 

— Nous avons mieux que cela. 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, 
dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, 
madame, que vous fussiez millionnaire ? 15 

— Je le suis. 

— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a trai- 
tée. Vous avez assurément de belles connaissances à Athènes? 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous 
étiez permis ! . . . 20 

— Oh ! madame ! . . . Vous connaissez aussi des com- 
merçants, des banquiers? 

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs ban- 
quiers de la ville. 

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande par- 25 
don à ces dames. » 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles 
excuses. Le Roi reprit : 

« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont 
plus d'un million de fortune ; elles sont reçues à l'ambas- 30 
sade d'Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît 
tous les banquiers de la ville. 
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— A la bonne heure ! » s'écria Mme Simons. Le Roi 
poursuivit : 

« Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à 
leur fortune. 
5 — Bien ! dit Mme Simons. 

— Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann. 

— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on a 
l'honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes 

io du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les 
amène au camp avec déférence, on les garde avec circon- 
spection, et on leur offre poliment toutes les choses néces- 
saires à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur 
nous envoie une rançon de cent mille francs. » 

15 Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s'at- 

tendaient m l'une ni l'autre à cette conclusion. Pour moi, 

je n'en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous 
avions affaire. 1 Je pris hardiment la parole ! et je lui dis à 
brûle-pourpoint : 2 « Tu peux garder ce que tes hommes 

20 m'ont volé, car c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis 
pauvre, mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur 
pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si 
tu me nourris dans l'espoir d'une rançon, tu en seras pour 
tes fraisa je te le jure ! » ^ 

25 Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, mais le 
Roi parut me croire sur parole. 

« S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de 
vous garder ici malgré vous. J'aime mieux vous renvoyer 
à la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur 

30 son frère, et vous partirez aujourd'hui même. Si cependant 
vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la mon- 
tagne, je vous offrirais l'hospitalité ; car je suppose que vous 
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n'êtes pas venu jusqu'ici, avec cette grande boîte, pour 
regarder le paysage. » 

Ce petit discours me procura un soulagement notable. 
Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le 
Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup 5 
moins terribles; les rochers voisins me semblèrent plus 
pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux 
d'un hôte et non d'un prisonnier. Le désir que j'avais de 
voir Athènes se calma subitement, et je me fis à l'idée x de 
passer deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais que 10 
mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann. 
La bonne dame était dans un état d'exaltation qui pouvait 
la perdre. Si par aventure elle s'obstinait à refuser la ran- 
çon ! Avant que l'Angleterre vînt à son secours, elle avait le 
temps d'attirer quelque malheur sur une tête charmante. Je 15 
ne pouvais m'éloigner d'elle sans lui raconter, pour sa gou- 
verne, 2 l'histoire des petites filles de Mistra. Que vous 
dirai- je encore? Vous savez ma passion pour la botanique. 
La flore du Parnès est bien séduisante à la fin d'avril. On 
trouve dans la montagne cinq ou six plantes aussi rares que 20 
célèbres. Une surtout : la boryana variabilis, découverte 
et baptisée par M. Bory de Saint- Vincent. Devais-je laisser 
une telle lacune dans mon herbier et me présenter au mu- 
séum de Hambourg sans la boryana variabilis ? 

Je répondis au Roi : « J'accepte ton hospitalité, mais à 25 
une condition. 

— Laquelle ? 

— Tu me rendras ma boîte. 

— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi. 

— Voyons ! 3 30 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

— Qu'à cela ne tienne ! 4 Elle me sert à loger les plantes 
que je recueille. 
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— Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour les 
vendre ? 

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un 
savant. » 

5 II me tendit la main et me dit avec une joie visible : 
« J'en suis charmé. La science est une belle chose. Nos 
aïeux étaient savants; nos petits-fils le seront peut-être. 
Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont 
très-estimés dans votre pays ? 

io — Infiniment. 

— On leur donne de belles places ? 

— Quelquefois. 

— On les paye bien ? 

— Assez. 

15 — On leur attache de petits rubans sur la poitrine? 

— De temps en temps. 

— Est- il vrai que les villes se disputent à qui les aura? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité pu- 
20 blique? 

— Assurément. 

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n'avez 
pas à vous plaindre de vos concitoyens? 

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a permis 
25 de venir en Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais? 

— Depuis six mois. 

— Vous êtes donc bien instruit? 

— Je suis docteur. 

30 — Y a-t-il un grade supérieur dans la science? 

— Non. 

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que 
vous habitez? 
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Je ne sais pas au juste, 1 mais il n'y a pas autant de doc- 
teurs à Hambourg que de généraux à Athènes. 

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d'un homme si 
rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. 
Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que vous êtes prison- 5 
nier dans nos montagnes? 

— On dirait que c'est un malheur. 

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, 
la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille 
francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez 10 
et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne remettez- 
vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous, et je res- 
pecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays 
est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme ! 
Vous reconnaissez aujourd'hui combien le titre de docteur 15 
ajoute à votre valeur personnelle ! Je n'aurais pas demandé 
un centime de rançon si vous aviez été un ignorant comme 
moi. » 

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjections de 
Mme Simons.* Il leva la séance, 2 et nous montra du doigt 20 
notre salle à manger. Mme Simons y descendit en protes- 
tant qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne payerait 
jamais la carte. 3 Mary- Ann semblait fort abattue ; mais 
telle est la mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert était 25 
mis. 4 C'était un petit coin de verdure enchâssé dans la 
roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis; 
quelques massifs de troënes et de lauriers servaient de ten- 
tures et cachaient les murailles à pic. Une belle voûte 
bleue s'étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col 30 
qui planaient dans l'air semblaient avoir été suspendus pour 
le plaisir des yeux, Dans un coin de la salle, une source 
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limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans 
sa coupe rustique, se répandait par-dessus les bords et rou- 
lait en nappe argentée * sur le revers glissant de la mon- 
tagne. De ce côté, la vue s'étendait à Pinfini vers le fronton 
5 du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, 
les bois d'oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos gri- 
sonnant de l'Hymette, arrondi comme l'échiné d'un vieillard, 
et cet admirable golfe Saronique, si bleu qu'on dirait un 
lambeau tombé du ciel. Assurément, Mme Simons n'avait 

io pas l'esprit tourné à l'admiration, et pourtant elle avoua que 
le loyer d'une vue si belle coûterait cher à Londres ou à 
Paris. 

La table était servie avec une simplicité héroïque. Un 
pain bis, cuit au four de campagne, 2 fumait sur le gazpn et 

15 saisissait l'odorat par sa vapeur capiteuses Le lait caillé 
tremblait dans une grande jatte de bois. Les grosses olives 
et les piments verts s'entassaient sur des planchettes mal 
équarries. Une autre velue_ gonflait son large ventre auprès 
d'une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un fromage 

20 de brebis reposait sur le linge qui l'avait pressé, et dont il 
gardait encore l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes 
nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonne- 
ment. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie 
de campagne, consistant en cuillers sculptées à coups de 

25 couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette 

de nos cinq doigts. On n'avait pas poussé la tolérance 

jusqu'à nous servir de la viande, mais en revanche le tabac 

doré d'Almyros me promettait une admirable digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous 

30 écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme à la bague 
d'or, «qui savait l'anglais. Il découpa le pain avec son 
poignard, et nous distribua de tout à pleines mains,-» ça 
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nous priant de ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre 
un coup de dent, 1 lui lança quelques interrogations hau- 
taines. «Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a 
cru sérieusement que nous lui payerions une rançon de cent 
mille francs? 5 

— Il en est sûr, madame. 

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. 

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A Corfou, 
j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges ! 

— Je vous en fais mon compliment ; 2 mais dites à ce 10 
Stavros de s'armer de patience, car il attendra longtemps 
les cent mille francs qu'il s'est promis. 

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait jusqu'au 
15 mai, à midi juste. 

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi? 15 

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à 
mademoiselle. » 

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à sa 
bouche. «Donnez-moi à boire un peu de vin,» dit-elle. 
Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut- 20 
elle trempé ses lèvres, qu'elle laissa échapper un cri de 
répugnance et d'effroi. La pauvre enfant s'imagina que le 
vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe 
d'un seul traita «Ne craignez rien, lui dis-je; c'est la 
résine. 25 

— Quelle résine? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l'on n'y 
ajoutait une certaine dose de résine qui l'empêche de se 
corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous 
voyez qu'on le boit sans danger. » 30 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent ap- 
porter de l'eau. Le brigand courut à la source et revint en 
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trois enjambées. «Vous comprenez, mesdames, dit-il en 
souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d'empoisonner 
des personnes aussi chères que vous.» Il ajouta en se 
tournant vers moi : « Vous, monsieur le docteur, j'ai ordre 
5 de vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer 
vos études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu'à 
ces dames, tout ce qu'il faut pour écrire. 

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit 
jours * si nous ne sommes pas délivrées. 

io — Et par qui, madame? 

— Par l'Angleterre ! 

— Elle est loin. 

— Ou par la gendarmerie. 

— C'est la grâce que je vous souhaite.* En attendant, 
15 désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner? 

— Je veux d'abord une chambre à coucher. 

— Nous avons près d'ici des grottes qu'on appelle les 
Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons pen- 
dant l'hiver, et l'odeur en est restée. Je ferai prendre deux 

20 tentes chez les bergers d'en bas, et vous camperez ici . . . 
jusqu'à l'arrivée des gendarmes. 

— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descendront 
dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui pas- 

25 sera . . . , si toutefois la gendarmerie le permet. 

— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de 
toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un 
métier à tapisserie,^ un . . . 

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour vous 
30 trouver tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. 

Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne 
comptez pas trop sur les gendarmes. 
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Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-Ann. 
Jn écho vigoureux répondit : Kirie Eleison ! l C'était le 
bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait 
en marchant pour se tenir en haleine. 2 Il nous salua cor- 
dialement, déposa sur l'herbe un vase plein de miel et s'assit 5 
auprès de nous. « Prenez et mangez, nous dit-il : mes 
abeilles vous offrent le dessert. » 

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détour- 
nèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir en lui un 
complice des brigands. Le pauvre bonhomme n'avait pas 10 
tant de malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner 
ses petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du 
couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intelli- 
gence était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente 
comme celle d'une machine bien réglée. Je ne crois pas 15 
qu'il sût distinguer clairement le bien du mal, et qu'il mît 
une grande différence entre un voleur et un honnête 
homme. Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les 
jours et à se tenir .prude mment -entre- d e ux vins, comme le 
poisson entre deux eaux. C'était, d'ailleurs, un des meil- 20 
leurs moines de son ordre. 

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté. Ce 
miel à demi sauvage ressemblait à celui que vous mangez en 
France comme la chair d'un chevreuil à la viande d'un 
agneau. On eût dit que les abeilles avaient distillé dans un 25 
alarnbic invisible tous les parfums de la montagne. J'ou- 
bliai, en mangeant- ma tartine, que je n'avais qu'un mois 
pour trouver quinze mille francs ou mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se 
rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la 30 
coupe et se versa rasade. s II but successivement à chacun 
de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se 
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glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et 
but à chacun d'eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à 
maudire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié 
de la bande était assise en cercle autour de notre table. 

5 En l'absence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, 
les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance. 
L'un nous offrait ses services, l'autre nous apportait quelque 
chose, un autre s'introduisait sans prétexte et sans embarras, 
en homme, 1 qui se sent chez lui. Les plus familiers me 

io priaient amicalement de leur raconter noire histoire ; les 
plus timides se tenaient derrière leurs camarades et les 
poussaient insensiblement jusque sur nous. Quelques-uns, 
après s'être rassassiés de notre vue, s'étendaient sur l'herbe 
et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. 

15 Me levant alors résolument, je dis à nos importuns : 

(( Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre 
tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre rançon. Le loyer nous 
coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. 
N'êtes- vous pas honteux de vous amasser autour d'une 

20 table, comme des chiens parasites? Vous n'avez rien à 
faire ici. Nous n'avons pas besoin de vous; nous avons 
besoin que vous n'y soyez pas. Croyez-vous que nous puis- 
sions nous enfuir? Par où? Par la cascade? Ou par le 
cabinet du Roi? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, 

25 chasse-les dehors, et je t'y aiderai, si tu veux ! » 

Je joignis l'action à la parole. Je pousssai les traînards, 
j'éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le 
Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des bri- 
gands, troupeau armé de poignards et de pistolets, nous 

30 céda la place avec une docilité moutonnière, tout en re- 
gimbant, 2 en faisant de petits pas, en résistant des épaules, 
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu'on chasse en 
étude quand la fin de la récréation a sonné. 
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Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à mis- 
tress Simons : « Madame, nous voici chez nous. Vous 
plaît- il que nous séparions l'appartement en deux? Il ne 
me faut qu'un petit coin pour dresser ma tente. Derrière 
ces arbres, je ne serais pas trop mal, et tout le reste vous 5 
appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, 1 et ce 
voisinage ne vous gênera pas, puisque l'eau s'en va tomber 
en cascade au revers de la montagne. » 

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise grâce. Ces 
dames auraient voulu tout garder pour elles et m'envoyer 10 
dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le cant bri- 
tannique aurait gagné quelque chose à cette séparation, mais 
j'y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Le Corfiote appuya 
ma proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il 
avait ordre de nous garder nuit et jour. On convint qu'il 15 
dormirait auprès de ma tente. J'exigeai entre nous une dis- 
tance de six pieds anglais. 

Mais à peine étais-je installé que les curieux reparurent 
à l'horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes. Mme 
Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se com- 20 
posait d'une simple bande de feutre grossier, pliée par le 
milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de 
deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés comme 
des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La 
troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, 2 de 25 
dresser nos lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se 
composait d'un tapis couvert d'un gros manteau de poil de 
chèvre. A six heures, le Roi vint s'assurer par ses yeux que 
nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée 
que jamais, répondit qu'elle manquait de tout. Je demandai 30 
formellement l'exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi 
établit un règlement sévère qui ne fut jamais suivi. Discipline 
est un mot français bien difficile à traduire en grec. 
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Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et Ton 
nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux 
éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait 
étrangement la figure un peu pâlie de Mlle Simons. Ses 
5 yeux semblaient s'éteindre et se rallumer au fond de leurs 
orbites, comme les phares à feu tournant. 1 Sa voix, brisée 
par la fatigue, reprenait par intervalle un éclat singulier. 
En l'écoutant, mon esprit s'égarait dans le monde surnatu- 
rel, et il me venait je ne sais quelles réminiscences des 

io contes fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa 
chanson argentine voltiger sur les lèvres de Mary- Ann. La 
journée avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai 
donné des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus 
bientôt que je n'avais faim que de sommeil. 2 Je souhaitai 

15 le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, 
j'oubliai en un instant rossignol, danger, rançon ; je fermai 
les yeux à double tour,s et je dormis. 

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut.-» Je me 
levai si brusquement, que je donnai de la tête contre 5 un 

20 des piquets de ma tente. Au même instant, j'entendis deux 
voix de femmes qui criaient : « Nous sommes sauvées ! Les 
gendarmes ! » Je vis* deux ou trois fantômes courir confusé- 
ment à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, 
j'embrassai la première ombre qui passa à ma portée : 

25 c'était le Corfiote. 

«Halte-là ! cria- 1- il; où courez-vous, s'il vous plaît? 
— Chien de voleur, répondis- je en essuyant ma bouche, 
je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes 
camarades. » 

30 Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent 
auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. C'est l'As- 
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cension et le i er mai : double fête. Le bruit que vous avez 
entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit passé, 
jusqu'à demain, à pareille heure, nos compagnons vont boire 
du vin, manger de la viande, danser la Romaïque l et brûler 
de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous 5 
me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement au- 
tour du rôti qu'au bord de la fontaine. 

— Vous mentez ! dit Mme Simons. C'est les gendarmes ! 

— Allons-y voir, » ajouta Mary- Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à vouloir dor- 10 
mir on eût perdu sa peine. 2 Notre guide nous fit traverser 
le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs 
éclairé comme par un incendie. Des pins entiers flam- 
baient d'espace en espace. Cinq ou six groupes assis 
autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés dans 3 des 15 
bâtons. Au milieu de la foule, un ruban * de danseurs ser- 
pentait lentement au son d'une musique effroyable. Les 
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un 
dans notre direction, et j'entendis siffler une balle à quelques 
pouces de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le 20 
pas, espérant qu'auprès du Roi nous serions plus loin du dan- 
ger. Le Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec so- 
lennité aux divertissements de son peuple. Autour de lui, 
les outres se vidaient comme de simples bouteilles; les 
agneaux se découpaient comme des perdrix ; chaque con- 25 
vive prenait un gigot ou une épaule et l'emportait à pleine 
main. L'orchestre était composé d'un tambourin sourd * et 
d'un flageolet criard : le tambourin était devenu sourd à 
force d'entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient 
ôté leurs souliers pour être plus agiles. Ils se démenaient 30 
sur place 6 et faisaient craquer leurs os en mesure, ou à peu 
près. De temps en temps, l'un d'eux quittait le bal, avalait 
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une coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, tirait 
un coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, 
excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : 

^je n'en vis pas rire un seul. 

5 Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir éveil- 
lés. 

<(Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit- il, c'est la cou- 
tume. Si le i er mai se passait sans coups de fusil, ces braves 
gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n'ai ici 

io que des êtres simples, élevés à la campagne et attachés aux 
vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que 
je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. 1 Les 
hommes ne se refondent pas* en un jour comme les couverts 
d'argent. Moi-même, tel que vous me voyez, j'ai trouvé du 

15 plaisir à ces ébats grossiers ; j'ai bu et dansé tout comme un 
autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne : 
pourquoi me suis-je mis si tard à voyager? Je donnerais 
beaucoup pour être jeune et n'avoir que cinquante ans. 
J'ai des idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, 

20 car je me vois, comme Alexandre, sans un héritier digne de 
moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigandage, sans 
désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas 
secondé. Je devrais avoir le recensement exact de tous les 
habitants du royaume, avec l'état approximatif de leurs biens, 

25 meubles et immeubles.s Quant aux étrangers qui débarquent 
chez nous, un agent établi dans chaque port me ferait con- 
naître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun peut me 
donner; je ne serais plus exposé à demander trop ou trop 

30 peu. J'établirais sur chaque route un poste d'employés 
propres, bien élevés et bien mis ; « car enfin à quoi bon 
effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine 
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rébarbative? J'ai vu, en France et en Angleterre, des vo- 
leurs élégants jusqu'à l'excès : en faisaient-ils moins bien 
leurs affaires? 

« J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières ex- 
quises, surtout chez les employés au département des 5 
arrestations. J'aurais pour les prisonniers de distinction 
comme vous, des logements confortables en bon air, avec 
jardins. Et ne croyez pas qu'il leur en coûterait plus cher : 
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le 
royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je pour- 10 
rais taxer le passant à une somme insignifiante. Que chaque 
indigène et chaque étranger me donne seulement un quart 
pour cent sur le chiffre l de sa fortune ; je gagnerai sur la 
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu'un impôt sur 
la circulation : impôt juste, car il sera proportionnel ; impôt 15 
normal, car il a toujours été perçu a depuis les temps héro- 
ïques. Nous le simplifierons, s'il le faut, par les abonnements 
à l'année. Moyennant telle somme une fois payée, on 
obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le 
passe- port des étrangers. Vous me direz qu'aux termes de 20 
la constitution, nul impôt ne peut être établi sans le vote 
des deux chambres. Ah ! monsieur, si j'avais le temps ! 
J'achèterais tout le sénat ; je nommerais une chambre des 
députés bien à moi ! La loi passerait d'emblée : 3 on crée- 
rait, au besoin, un ministère des grands chemins. Cela me 25 
coûterait deux ou trois millions de premier établissement : * 
mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes frais . . . , et 
j'entretiendrais les routes par-dessus le marché ! s » 

Il soupira solennellement, puis il reprit: «Vous voyez 
avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C'est une 30 
vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J'ai toujours 
vécu non-seulement au grand air, 6 mais au grand jour.? 
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Notre profession serait honteuse si on l'exerçait clandes- 
tinement. Je ne me cache pas, car je n'ai peur de personne. 
Quand vous lirez dans les journaux qu'on est à ma recherche, 
dites sans hésiter que c'est une fiction parlementaire : on 

5 sait toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni 
l'armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous que 
d'un geste l je puis changer le cabinet. L'armée est pour 
moi: c'est elle qui me fournit des recrues lorsque j'en ai 
besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends des offi- 

io ciers. Quant à riiessieurs les juges, ils connaissent mes 
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je les 
plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander 
d'être honnêtes. J'en nourris quelques-uns, j'en habille 
quelques autres ; j'en ai pendu fort peu dans ma vie : je 

15 suis donc le bienfaiteur de la magistrature. » 

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et 
le pays : «Tout cela, dit- il, est à moi. Tout ce qui respire 
dans le royaume m'est soumis par la peur, l'amitié ou l'ad- 
miration. J'ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il 

20 n'est pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi- 
Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous 
écriront mon histoire, et que les îles de l'Archipel se dis- 
puteront l'honneur de m'avoir vu naître. 2 Mon portrait 
sera dans les cabanes avec les images sacrées qu'on achète 

25 au mont Athos. En ce temps-là, les petits enfants de ma 
fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de 
leur ancêtre, le Roi des montagnes ! » 

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique; 
mais un si étrange discours me remua profondément. J'ad- 

30 mirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime. Je n'avais 
pas encore eu l'occasion de rencontrer un coquin majestueux. 
Ce diable d'homme, qui devait me couper le cou à la fin du 
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mois, m'inspirait quasiment du respect. Sa grande figure 
de marbre, sereine au milieu de l'orgie, réapparaissait 
comme le masque inflexible du destin. Je ne pus m'em- 
pêcher de lui répondre : « Oui, vous êtes vraiment Roi. » 
Il répondit en souriant : 5 

«En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes 
ennemis. Ne vous défendez pas? Je sais lire sur les 
visages, et vous m'avez regardé ce matin en homme qu'on 
voudrait voir pendu. 

— Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que j'ai 10 
eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez demandé une 
rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs 

à ces dames qui les ont, c'est une chose naturelle et qui 
rentre dans votre métier ; I mais que vous en exigiez quinze 
mille de moi qui n'ai rien, voilà ce que je n'admettrai 15 
jamais. 

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étrangers 
qui viennent chez nous sont riches, car le voyage ct>ûte cher. 
Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais; je 
veux vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous 20 
donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien 
pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital 
de soixante à quatre-vingt mille francs. Donc, en vous 
rachetant pour quinze mille, ils y gagnent. 25 

— Mais l'établissement qui me paye n'a point de capital ; 
il n'a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes 
est voté tous les ans par le Sénat ; ses ressources sont limi- 
tées : on n'a jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment 
vous expliquer . . . vous ne pouvez pas comprendre ... 30 

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hautain, 
croyez- vous que je reviendrais sur* ce que j'ai dit? Mes 
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paroles sont des lois : si je veux qu'on les respecte, je ne 
dois pas les violer moi-même. 

J'ai le droit d'être injuste; je n'ai pas le droit d'être 
faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres; une fai- 
5 blesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, mes prison- 
niers chercheraient des prières pour me vaincre au lieu de 
chercher de l'argent pour me payer. Je ne suis pas un de 
vos brigands d'Europe, qui font un mélange de rigueur et 
de générosité, de spéculation et d'imprudence, de cruauté 

io sans cause et d'attendrissement sans excuse, pour finir 
sottement sur l'échafaud. J'ai dit devant témoins que 
j'aurais quinze mille francs ou votre tête. Arrangez- vous ; * 
mais, d'une façon ou de l'autre, je serai payé. Écoutez : 
en 1854, j'ai condamné deux petites filles qui avaient l'âge 

15 de ma chère Photini. Elles me tendaient les bras en pleu- 
rant, et leurs cris faisaient saigner mon cœur de père. 
Vasile, qui les a tuées, s'y est repris à plusieurs fois : 2 sa 
main tremblait. Et cependant j'ai été inflexible, parce que 
la rançon n'était pas payée. Croyez-vous qu'après cela je 

20 vais vous faire grâce? A quoi me servirait de les avoir 
tuées, les pauvres créatures, si Ton apprenait que je vous ai 
renvoyé pour rien?» 

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J'a- 
vais mille fois raison; mais je ne savais rien opposer à 

25 l'impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes 
réflexions par une tape amicale sur l'épaule : « Du courage, 
me dit-il. J'ai vu la mort de plus près que vous, et je me 
porte comme un chêne. Pendant la guerre de l'Indépen- 
dance, 3 Ibrahim m'a fait fusiller par sept Égyptiens. Six 

30 balles se sont perdues ; la septième m'a frappé au front 
sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon 
cadavre, j'avais disparu dans la fumée. Vous avez peut-être 
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plus longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous 
vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de Péducation : un 
docteur doit avoir des amis pour plus de quinze mille francs. 
Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais pas : vous ne 
m'avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun 5 
plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les moyens 
de payer en argent. En attendant, allez vous reposer. Dites 
aux dames que je coucherai à la porte de leur chambre. 
Corfiote, ne me quitte pas. » 

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, 1 qui ne le 10 
quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine 
de le suivre : il les repoussa rudement. Nous n'étions pas à 
cent pas de la foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifflant 
au milieu de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas même 
retourner la tête. Il me regarda en souriant et me dit à 15 
demi-voix : « Il faut de l'indulgence ; c'est le jour de l'As- 
cension. » Chemin faisant, je profitai des distractions du 
Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander à Mme 
Simons un entretien particulier. « J'ai, lui dis-je, un secret 
important à vous apprendre. Permettez-moi de me glisser 20 
jusqu'à votre tente, pendant que notre espion dormira du 
sommeil de Noé. a » 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévé- 
rencieuse ; mais elle me répondit sèchement qu'elle ne savait 
point avoir des secrets à partager avec moi. J'insistai ; elle 25 
tint bon.3 Je lui dis que j'avais trouvé le moyen de nous 
sauver tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard de 
défiance, consulta sa fille, et finit par accorder ce que je de- 
mandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez- vous en rete- 
nant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut 30 
de l'escalier rustique qui conduisait à notre campement, dé- 
posa ses armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi 
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à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des 
rêves dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au moment 
où trois ronflements distincts m'assurèrent que nos gardiens 

5 étaient endormis. Le tapage de la fête s'éteignait sensible- 
ment. Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de 
temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossi- 
gnol poursuivait tranquillement sa chanson commencée. Je 
rampai le long des arbres jusqu'à la tente de Mme Simons. 

io La mère et la fille m'attendaient sur l'herbe humide : les 
mœurs anglaises m'interdisaient l'entrée de leur chambre à 
coucher. 

(( Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites vite. 
Vous savez si nous avons besoin de repos. » 

15 Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que j'ai à 
vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous 
être libres dans trois jours? 

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l'Angleterre 
ne serait plus l'Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère 

20 vers cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à l'heure du 
dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes 
sont en route, quoi qu'en ait dit le Corfiote ; l et nous 
serons délivrés au matin pour notre déjeuner. 

— Ne nous berçons pas d'illusions : le temps presse. Je 
25 ne compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en par- 
lent trop légèrement pour la craindre. J'ai toujours entendu 
dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et 
brigand, faisaient bon ménage ensemble. 2 Je suppose, à la 
rigueur, qu'on envoie quelques hommes à notre secours : 

30 Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, par des 
chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait le pays sur 
le bout du doigt ; 3 tous les rochers sont ses complices, tous 
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les buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le 
Parnès est avec lui contre nous; il est le Roi des mon- 
tagnes ! 

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous 
êtes son prophète. Il serait touché d'entendre avec quelle 5 
admiration vous parlez de lui. J'avais déjà deviné que vous 
étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l'épaule 
et comme il vous parlait en confidence. N'est-ce pas lui 
qui vous a suggéré le plan d'évasion que vous venez nous 
proposer? 10 

— Oui, madame, c'est lui ; ou plutôt c'est sa correspon- 
dance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il dictait son 
courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuil- 
lez écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme 
de cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze 15 
pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par 
un homme sûr, par Dimitri. 

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des mon- 
tagnes? Grand merci, 1 mon cher monsieur ! C'est à ce 
prix que nous serons délivrés pour rien ! 20 

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et Hadgi- 
Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper la tête. 
Mais je continue : en échange de l'argent, vous exigerez que 
le Roi vous signe un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là ! 2 25 

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille 
francs, sans perdre un centime, et vous allez voir comment. 

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en dire 
davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bien- 
heureux pays, nous avons été volées par tout le monde. 30 
Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous 

a conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous 
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a volées; notre domestique de place, qui n'est pas votre 
ami, nous a jetées entre les mains des voleurs ; nous avons 
rencontré un moine respectable qui partageait nos dépouilles 
avec les voleurs; tous ces messieurs qui boivent là-haut 
5 sont des voleurs ; ceux qui dorment à notre porte pour nous 
protéger sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête homme 
que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les 
meilleurs du monde ; mais bonsoir, monsieur ! bonsoir ! 

— Au nom du ciel, madame ! ... Je ne me justifie pas ; 
io pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement 

vous dire comment vous reprendrez votre argent. 

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute 
la gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre 
nous-mêmes? Hadgi-Stavros n'est donc plus le Roi des 

15 montagnes? Il ne sait plus de chemins écartés? Les 
ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et 
ses complices? Bonsoir, monsieur; je rendrai témoignage 
de votre zèle ; je dirai aux brigands que vous avez fait leur 
commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! » 

ao La bonne dame me poussa par les épaules en criant bon- 
soir sur un ton si aigu, que je tremblai qu'elle n'éveillât nos 
gardiens, et je m'enfuis piteusement sous ma tente. Quelle 
journée, monsieur ! J'entrepris de récapituler tous les in- 
cidents qui avaient grêlé sur ma tête ■ depuis l'heure où 

25 j'étais parti d'Athènes à la poursuite de la boryana variabilis. 
La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, 
les fusils des brigands, les chiens, Hadgi-Stavros, quinze 
mille francs à payer, ma vie à ce prix, l'orgie de l'Ascension, 
les balles sifflant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, 

30 pour couronner la fête, les injustices de Mme Simons ! Il 
ne me manquait plus, après tant d'épreuves, que d'être pris 
moi-même pour un voleur ! Le sommeil, qui console de 
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tout, ne vint pas à mon secours. J'avais été surmené par 
les événements, et la force me manquait pour dormir. Le 
jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis 
d'un œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des 
bruits confus succédèrent peu à peu au silence de la nuit. 5 
Je ne me sentais pas le courage de regarder l'heure à ma 
montre ou de retourner la tête pour voir ce qui se passait 
autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue 
et le découragement. Je crois que si l'on m'avait fait rouler 
au bas de la montagne, je n'aurais pas étendu les mains 10 
pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, 
j'eus une vision qui tenait ' à la fois du rêve et de l'halluci- 
nation, car je n'étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux 
étaient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me sembla 
qu'on m'avait enterré vif ; que ma tente de feutre noir était 15 
un catafalque orné de fleurs et qu'on chantait sur ma tête 
les prières des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la 
parole s'arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix 
des chantres. J'entendais assez distinctement les versets et 
les répons pour reconnaître que mes funérailles se celé- 20 
braient en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon 
bras droit : il était de plomb. J'étendis le bras gauche : il 
céda facilement, heurta contre la tente et fît tomber quelque 
chose qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, 
je me lève sur mon séant, 2 j'examine ces fleurs tombées du 25 
ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échantillon de 
la boryana variabilis. C'était bien elle ! Je touchais ses 
feuilles lobées, son calice gamosépale^ sa corolle composée 
de cinq pétales obliques réunis à la base par un filet stami- 
nal,* ses dix étamines, son ovaire à cinq loges : s je tenais 30 
dans ma main la reine des malvacées ! 6 Mais par quel 
hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe? et comment 
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l'envoyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg? 
En ce moment, une vive douleur attira mon attention vers 
mon bras droit. On eût dit qu'il était en proie à une four- 
milière de petits animaux invisibles. Je le secouai de la 

5 main gauche, et peu à peu il revint à l'état normal. Il avait 
porté ma tête pendant plusieurs heures, et la pression l'avait 
engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des 
privilèges de la vie ! Mais, alors, que signifiait cette chan- 
son funèbre qui bourdonnait obstinément à mes oreilles? 

io Je me levai. Notre appartement était dans le même état 
que la veille au soir. Mme Simons et Mary- Ann dormaient 
profondément. Un gros bouquet pareil au mien pendait au 
sommet de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs 
avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations dans la 

15 nuit du i er mai. Ces bouquets et la boryana variabilis pro- 
venaient donc de la munificence du Roi. La chanson funèbre 
me poursuivait toujours. Je gravis l'escalier qui conduisait 
au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus un spectacle plus 
curieux que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un autel 

20 était dressé * sous le sapin royal. Le moine, revêtu d'orne- 
ments magnifiques, célébrait avec une dignité imposante 
l'office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les 
autres agenouillés dans la poussière, tous religieusement 
découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints : l'un 

25 baisait dévotement une image peinte sur bois, l'autre se 
signait à tour de bras et comme à la tâche ; 2 les plus fer- 
vents donnaient du front contre terre 3 et balayaient le sol 
avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait 
dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites l'aumône ! 

30 qui donne à l'Église prête à Dieu. » Et les centimes pou- 
vaient devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur le 
cuivre accompagnait la voix du prêtre et les prières des 
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assistants. 1 Lorsque j'entrai dans rassemblée des fidèles, 
chacun d'eux me salua avec une cordialité discrète qui rap- 
pelait les premiers temps de l'Église. Hadgi-Stavros, debout 
auprès de l'autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un 
grand livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis 5 
qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand offi- 
ciait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième des ordres 
mineurs ; * il était lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, 
il aurait été exorciste et investi du pouvoir de chasser les 
démons ! Assurément, monsieur, je ne suis pas de ces 10 
voyageurs qui s'étonnent de tout, et je pratique assez éner-. 
giquement le nil admirari;* mais je restai tout ébahi et 
tout pantois 4 devant cette étrange cérémonie. En voyant 
les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu sup- 
poser que les acteurs n'étaient coupables que d'un peu 15 
d'idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction pro- 
fonde, mais moi qui les avais vus à l'œuvre et qui savais 
comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais 
m'empêcher de dire en moi-même : « Qui trompe-t-on 
ici?» 20 

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une 
heure après, l'autel avait disparu, les brigands s'étaient 
remis à boire, et le bon vieillard leur tenait tête.s 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais 
écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'instant même, et il 25 
me fit donner des roseaux, de l'encre et du papier. J'écrivis 
à John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai 
Christodule d'intercéder pour moi auprès de son vieux 
camarade, et de lui dire combien j'étais incapable de trou- 
ver quinze mille francs. Je me recommandai au courage et 30 
à l'imagination de Harris, qui n'était pas homme à laisser 
un ami dans l'embarras. « Si quelqu'un peut me sauver, lui 
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dis-je, c'est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez, 
mais j'espère en vous de toute mon âme : vous êtes un si 
grand fou ! l Je ne compte pas que vous trouverez quinze 
mille francs pour me racheter : il faudrait les emprunter à 
5 M. Mérinay, qui ne prête pas. D'ailleurs, vous êtes trop 
Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez 
comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j'approuve 
tout à l'avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens 
que ma tête est faible, et que la raison pourrait déménager a 

xo avant la fin du mois. » 

Quant à mon malheureux père, je n'eus garde de lui dire 
à quelle enseigne j'étais logé.3 A quoi bon lui mettre la 
mort dans l'âme en lui montrant des dangers auxquels il ne 
pouvait me soustraire? Je lui écrivis, comme le premier 

15 de chaque mois, que je me portais bien et que je souhaitais 
que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai 
que je voyageais dans la montagne, que j'avais découvert la 
boryana variabilis et une jeune Anglaise plus belle et plus 
riche que la princesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je 

20 n'étais pas encore parvenu à lui inspirer de l'amour, faute 
de circonstances favorables; mais je trouverais peut-être 
sous peu * l'occasion de lui rendre quelque grand service ou 
de me montrer devant elle dans l'habit irrésistible de mon 
oncle Rosenthaler. ((Cependant, ajoutai-je avec un senti- 

25 ment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas 
garçon? 8 Alors, ce serait à Frantz ou à Jean- Nicolas de 
faire la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante 
que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; 6 
mais la Grèce est un traître de pays qui a bon marché de 7 

30 l'homme le plus vigoureux. Si j'étais condamné à ne jamais 
revoir l'Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, 
au terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, 
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cher et excellent père, que mon dernier regret serait de 
m'éteindre loin de ma famille, et que ma dernière pensée 
s'envolerait vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une larme, 
et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort * dans 5 
son estime. 

« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n'est pas 
encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! 2 on 
dirait que vous suivez votre enterrement ! La dame anglaise 
vient d'écrire une lettre de huit pages, et elle n'a pas laissé 10 
choir une larme dans l'encrier. Allez un peu lui tenir com- 
pagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous étiez un 
homme de ma trempe ! Je vous jure qu'à votre âge et à 
votre place, je ne serais pas resté longtemps prisonnier. 
Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je sais bien 15 
qui en aurait fait les fonds. Vous n'êtes point marié ? 

— Non. 

— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre 
appartement, et soyez aimable ! Je vous ai fourni une belle 
occasion de faire fortune. Si vous n'en profitez pas, vous 20 
serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang 
de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! » 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la 
source. En attendant la femme de chambre qu'on leur 
avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir 25 
leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, 
ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la 
toile à voiles. De temps en temps elles interrompaient leur 
besogne pour jeter un regard mélancolique sur les maisons 
d'Athènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et de 30 
ne pouvoir s'y transporter qu'au prix de cent mille francs ! 
Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sèche- 
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resse de leur réponse me prouva qu'elles se seraient bien 
passées de l ma conversation. C'est à ce moment que je 
remarquai pour la première fois les cheveux de Mary-Ann : 
elle était nu-tête, et après avoir fait une ample toilette dans 

5 le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je 
n'aurais jamais cru qu'une seule femme pût avoir une telle 
profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtains 
tombaient le long des joues et derrière les épaules. Mais 
ils ne pendaient pas sottement 2 comme ceux de toutes les 

io femmes. qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes 
pressées, comme la surface d'un petit lac frisé par le vent. 
La lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la colo* 
rait d'un éclat doux et velouté \ sa figure ainsi encadrée 
ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse. 3 Je vous 

15 ai dit, monsieur, que je n'avais aimé personne, et, certes, je 
n'aurais pas commencé par une fille qui me prenait pour un 
voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire, que j'eusse 
voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes 
d'Hadgi-Stavros. Je conçus, séance tenante, 4 un plan d'éva- 

20 sion hardie, mais non pas impossible. Notre appartement 
avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi et sur un 
précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgi-Stavros était ab- 
surde : il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la 
deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le 

25 précipice. En me penchant sur l'abîme, je reconnus que le 
rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d'anf ractuosités, 
de touffes d'herbe, de petits arbustes et d'accidents * de toute 
espèce pour qu'on pût descendre sans se briser. Ce qui 
rendait la fuite dangereuse de ce côté, c'était la cascade. 

30 Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc 
de la montagne une nappe horriblement glissante. D'ailleurs 
il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre en 
équilibre avec une pareille douche sur la tête. 
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Mais n'y avait- il aucun moyen de détourner le torrent? 
Peut-être. En examinant de plus près l'appartement où 
Ton nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter 1 que les 
eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n'était 
qu'un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui 5 
croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, 
déposé par l'eau de la fontaine. Un jour, soit que les trem- 
blements de terre, si fréquents dans ces montagnes, eussent 
rompu la digue en un endroit, soit qu'une veine de rocher 
plus molle que les autres eût donné passage au courant, 10 
toute la masse liquide s'était jetée hors de son lit. Un 
canal de dix pieds de long sur trois de large la conduisait 
jusqu'au revers de la montagne. Pour fermer cette écluse, 
ouverte depuis des années, et emprisonner les eaux dans 
leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de tra- 15 
vail. Une heure au plus suffisait pour donner aux rochers 
humides le temps de s'égoutter : la brise de la nuit aurait 
bientôt séché la route. Notre fuite, ainsi préparée, n'eût 
pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parve- 
nus au pied de la montagne, nous avions Athènes devant 20 
nous, les étoiles nous servaient de guides; les chemins 
étaient détestables, mais nous ne courions pas risque d'y 
rencontrer un brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin 
nous faire sa visite pour savoir comment nous avions passé 
la nuit, il verrait que nous l'avions passée à courir; et, 25 
comme on s'instruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens 
qu'il ne faut compter que sur soi-même, et qu'une cascade 
s'entend mal à 2 garder les prisonniers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part sur 
l'heure 3 à celle qui me l'avait inspiré. Mary- Ann et Mme 30 
Simons m'écoutèrent d'abord comme les conspirateurs pru- 
dents écoutent un agent provocateur. 4 Cependant la jeune 
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Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin : « On 
pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l'aide 
d'un bras solide. Etes- vous fort, monsieur?» 

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais si vous 

5 aviez confiance en moi. » Ces paroles, auxquelles je n'atta- 
chais aucun sens particulier, renfermaient sans doute quel- 
que sottise, car elle rougit en détournant la tête. « Mon- 
sieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé : 
le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un 

io brave jeune homme.» 

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable à 
dire : mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix 
si douce et un regard si pénétrant, que j'en fus ému jusqu'au 
fond de l'âme. Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait pas- 

15 ser la chanson ! ■ 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais déjà 
mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à 
coup et dit en se frappant le front : « Où trouverez-vous des 
matériaux pour une digue? 

20 — Sous nos pieds : le gazon ! 

— L'eau finira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge. 2 

— Bien ! dit-elle. » Cette fois, elle me livra sa main, et 
je l'approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse 

25 se retira brusquement. « Nous sommes gardés nuit et jour : 
y avez- vous pensé ? » 

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop avancé 
pour reculer devant les obstacles. Je répondis, avec une ré- 
solution qui m'étonna moi-même: «Le Corfiote? je m'en 

30 charge. Je l'attacherai au pied d'un arbre. 

— Il criera. 

• — Je le tuerai. 
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— Et des armes. 

— J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me semblait na- 
turel, depuis que j'avais failli lui baiser la main. Jugez, 
monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais 
amoureux ! 5 

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine 
bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait du 
regard et du geste. «Cher monsieur, me dit-elle, votre 
deuxième idée vaut mieux que la première ; oui, infiniment 
mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre à payer une 10 
rançon, même avec la certitude de la recouvrer ensuite. 
Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez faire 
pour nous sauver. 

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un poi- 
gnard aujourd'hui même. Cette nuit, nos brigands se cou- 15 
cheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je 
me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le bâil- 
lonne, et, au besoin, je le tue. Ce n'est pas un assassinat, 
c'est une exécution : il a mérité vingt morts pour une. A 
dix heures et demie, j'arrache cinquante pieds carrés de 20 
gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je construis la 
digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous 
travaillerons à consolider l'ouvrage, tandis que le vent es- 
suiera notre chemin. Une heure sonne ; je prends made- 
moiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble jus- 25 
qu'à cette crevasse, nous nous retenons à ces deux touffes 
d'herbes, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous repo- 
sons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette 
saillie jusqu'au groupe de rochers rouges, nous sautons dans 

le ravin, et nous sommes libres ! 30 

— Bien ! Et moi ? » 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau 
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d'eau glacée. On ne s'avise pas du tout, et j'avais oublié le 
sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il n'y 
fallait pas songer. 1 L'ascension était impossible sans échelles. 
La bonne dame s'aperçut de ma confusion. Elle me dit, 

5 avec plus de pitié que de dépit : « Mon pauvre monsieur, 
vous voyez que les projets romanesques pèchent toujours 
par quelque endroit. 2 Permettez- moi de m'en tenir à ma 
première idée et d'attendre la gendarmerie. Je suis An- 
glaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer ma 

io confiance dans la loi. D'ailleurs, je connais les gendarmes 
d'Athènes; je les ai vus parader sur la place du palais. Ils 
sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont 
de longues moustaches et des fusils à piston. C'est eux, ne 
vous en déplaise, 3 qui nous tireront d'ici. » 

15 Le Corfîote survint à propos pour me dispenser de ré- 
pondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. 
C'était une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. 
Deux brigands qui rôdaient dans la montagne l'avaient prise 
tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle pous- 

20 sait des cris à fendre le marbre,* mais on la consola bientôt 
en lui promettant de la relâcher sous quinze jours et de la 
payer. Elle prit son parti en brave * et se réjouit presque 
d'un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où 
les blessures du cœur se guérissent avec des pièces de cinq 

25 francs ! Cette servante philosophe ne fut pas d'un grand 
secours à Mme Simons : de tous les travaux de son sexe, elle 
ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me rendit 
la vie insupportable, par l'habitude qu'elle avait de grignoter 
une gousse d'ail 6 par friandise et par coquetterie, comme 

30 les dames de Hambourg s'amusent à croquer des bonbons. 
La journée s'acheva sans autre accident. Le lendemain 
nous parut à tous d'une longueur intolérable. Le Corfiote 
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ne nous quittait pas d'une semelle. 1 Mary- Ann et sa mère 
cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien 
venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me ron- 
geais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir dans la montagne 
et herboriser, sous bonne garde ; mais un certain je ne sais 5 
quoi a me retenait auprès de ces dames. Pendant la nuit, 
je dormais mal ; mon projet d'évasion me trottait obstiné- 
ment par la tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote 
logeait son poignard avant de se coucher ; mais j'aurais cru 
commettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann. 10 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité 
m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt 
faite : je me mettais au lit tout habillé. 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait 
un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le 15 
pied de guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou douze 
coffres que je n'avais jamais aperçus reposaient sur des 
brancards. Je devinai qu'ils contenaient les bagages et que 
nos maîtres se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, 
Vasile et Sophoclis délibéraient à tue-tête 3 et parlaient tous 20 
à la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles avan- 
cées. Une estafette en guenilles accourut vers Le Roi en 
criant : a Les gendarmes ! » 



V 
LES GENDARMES 

Le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sour- 
cils étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et les rides de 25 
son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il 
demanda au nouveau venu : 
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«Par où montent-ils? 

— Par Castia. 

— Combien de compagnies ? 

— Une. 

5 — Laquelle ? 

— Je ne sais. 

— Attendons. » 

Un second messager arrivait à toutes jambes ' pour don- 
ner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu'il le 
io vit : « Est-ce la compagnie de Périclès ? » 

Le brigand répondit : « Je n'en sais rien ; je ne sais pas 
lire les numéros.» Un coup de feu retentit dans le lointain. 
« Chut ! » fit le Roi 2 en tirant sa montre. L'assemblée ob- 
serva un silence religieux. Quatre coups de fusil se succé- 
15 dèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d'une 
détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton.* 
Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche. 

«C'est bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, et ser- 
vez-nous du vin d'Égine ; c'est la compagnie de Périclès ! » 
20 II m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il ache- 
vait sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard : 

« Venez, monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas de trop.* 
Il est bon de se lever matin : s on voit des choses curieuses. 
Votre soif est-elle éveillée? Vous boirez un verre de vin 
25 d'Égine avec nos braves gendarmes.» 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, 
tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée 
vint dire au Roi : 

« Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! » 
30 Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la troupe. 
Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. 
Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau 
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bleu, et soixante hommes bien armés défilèrent sur deux 
rangs jusqu'au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. 
Périclès pour l'avoir admiré à la promenade de Patissia. 
C'était un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, 
aimé des dames, beau valseur à la cour, et portant avec 5 
grâce les epaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au 
fourreau, courut au Roi des montagnes et l'embrassa sur la 
bouche en lui disant : « Bonjour, parrain ! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue 
du revers de la main. Tu t'es toujours bien porté? 10 

— Merci. Et toi? 

— Comme tu vois. Et la famille? 

— Mon oncle Pévêque a les fièvres. 1 

— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet de police 
va mieux? 15 

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi. 

— Quoi de nouveau? 

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé: le Siècle l'a 
dit. 

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ? 20 

— Baisse sur toute la ligne. 2 

— Bravo ! As- tu des lettres pour moi? 

— Oui; les voici. Photini n'était pas prête. Elle t'é- 
crira par la poste. 

— Un verre de vin ... A ta santé, petit ! 25 

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc s qui 
nous écoute? 

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais 
rien à faire pour nous? 

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. 30 
Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes. 

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ? 
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— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 

— Bonnes ou mauvaises ? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 1 

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu 
5 garderas nos prisonniers. 

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus sévères. 
Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent 
l'armée entière à leur secours. 

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc 
io confiance aux gens ! a 

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur 
raconterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi "qui remporte la 
15 victoire. 

— Non! 

— Si ! J'ai besoin d'être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n'y a 
pas un an que je t'ai fait capitaine ! 

20 — Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt 
à te laisser vaincre. lorsqu'on saura que ta bande est 
dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et 
tu feras des affaires d'or.3 

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je 
25 suis à la baisse. 4 

— Tu m'en diras tant! s Au moins, laisse-moi te mas- 
sacrer une douzaine d'hommes ! 

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, 
il faut que je t'en tue dix. 

30 — Comment ? On verra bien à notre retour que la 
compagnie est au complet. 6 

— Du tout.7 Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de recrues. 
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— En ce cas, je te recommande le- petit Spiro, mon ad- 
judant. Il sort de l'école des Évelpides, 1 il a de l'instruction 
et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne touche que 
soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas 
heureux. S'il reste dans l'armée, il ne sera pas sous-lieu- 5 
tenant avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. 2 
Mais qu'il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui offrira 
de le corrompre, et il aura sa nomination dans six mois. 

— Va pour le petit Spiro ! * Sait-il le français? 

— Passablement. 10 

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, je 
l'intéresserais dans l'entreprise ; il deviendrait actionnaire. 
Tu remettras à qui de droit * notre compte rendu de l'année. 
Je donne 82 pour cent. 

— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rapporté que 15 
ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le 
mien ! 

— Que ,veux-tu?s Tu serais brigand, sans les idées de 
ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de 
vocation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand ! 20 
Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un char- 
mant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra 
bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence. 
Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur 
et qui vaut quinze mille francs. Croirais- tu que ce grand 25 
docteur-là, tout docteur qu'il est, 6 n'a pas encore su faire 
payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, 
petit : il valait mieux de mon temps. » 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques 
ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d'entrer en cam- 30 
pagne, ou la joie d'avoir vu son filleul? Il semblait tout 
rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il 
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secouait sa majesté royale. Je n'aurais jamais supposé que 
le seul événement capable de dérider un brigand fût l'ar- 
rivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et 
les autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés 

5 du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte 
du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes 
choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes 
contre l'habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable 
escamotage : l le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en 

io aurait senti que le vent. 2 Les nouveaux brigands ne témoi- 
gnèrent nul regret de leur premier état: Les seuls qui 
murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. 
Deux ou trois moustaches grises s disaient hautement qu'on 
faisait la part trop belle au choix et qu'on ne tenait pas 

15 assez de compte de Y ancienneté.* Quelques grognards van- 
taient leurs états de services et prétendaient avoir fait un 
congé 5 dans le brigandage. Le capitaine les calma de son 
mieux en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à 

20 son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne 
aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d'arbre où 
l'on serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions 
qui pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital 
si précieux. Le beau Périclès répondit en souriant: «Que 

25 crains-tu ? Je suis actionnaire. » 

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses 
sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s'é- 
loigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux 
roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, 

30 mais commode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous 
notre appartement. Les brigands chantaient du haut de 
leur tête, 6 en piétinant dans l'eau de la cascade. Leur 
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marche guerrière était une chanson de quatre vers, un péché 
de jeunesse d'Hadgi-Stavros : 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines : 
Son fusil doré .... etc. 

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d'Athènes 5 
ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme. 1 

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait 
gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut 
à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement 
désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sau- 10 
veurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup 
d'autres. Ce qui Pétonna plus encore, c'est l'importance 
et le nombre de cette expédition matinale. Elle compta 
jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Stavros. « Soi- 
xante ! pensa- t-elle : il n'en resterait que vingt pour nous 15 
garder ! » L'idée d'une évasion, qu'elle repoussait l'avant- 
veille, se représenta avec quelque autorité à son esprit. Au 
milieu de ses réflexions, elle vit défiler une arrière-garde 
qu'elle n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, 
vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au camp ! 20 
Nous étions libres ! .« Mary- Ann ! » cria- t-elle. Le défilé 
continuait toujours. La bande se composait de quatre- 
vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! Une dou- 
zaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas 
la peine de les compter. 25 

Mary- Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors 
de la tente. 

« Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que 
dis-je ? tous ! Il en est parti plus qu'il n'y en avait. Cou- 
rons, ma fille ! » 30 

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du Roi 
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occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triom- 
phalement au faîte du sapin. La place d'Hadgi-Stavros 
était occupée par M. Périclès. Mme Simons vola dans ses 
bras avec un tel emportement, qu'il eut du mal à parer x 
5 l'embrassade. 

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! » 
Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame. 

— Vous les avez mis en fuite? 

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore 
io ici. 

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible ! 

— Pas trop : bataille sans larmes. Je rTàî^eu qu'un mot 
à dire. 

— Et nous sommes libres ! 
15 — Assurément. 

— Nous pouvons retourner à Athènes ! 

— Quand il nous plaira. 

— Eh bien, partons ! 

— Impossible pour le moment. 
20 — Que faisons-nous ici ? 

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ 
de bataille ! 

— Mary- Ann, serrez la main de 2 monsieur. » 
La jeune Anglaise obéit. 

25 (( Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui vous en- 
voie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul dé- 
fenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un 
savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par 
les chemins les plus saugrenus. Enfin, vous voici ! J'étais 

30 bien sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie. 
N'est-il pas vrai, Mary- Ann? 

— Oui, maman. 
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— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers 
des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce. 
que nous avions sur nous. 

— Tout? demanda le capitaine. 

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de cacher. 5 

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce 
qu'ils vous avaient pris ? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire 
d'argent et la montre de ma fille. 

— Ces objets sont encore en votre possession? 10 

— Sans doute. 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d'oreilles? 

— Non, monsieur le capitaine. 

— Soyez assez bonne pour me les donner. 

— Vous donner quoi ? 15 

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un nécessaire d'ar- 
gent, deux montres et une somme de trois cents francs. » 

Mme Simons se récria vivement : « Quoi ! monsieur, vous 
voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ? » 

Le capitaine répondit avec dignité : « Madame, je fais mon 20 
devoir. 

— Votre devoir est de nous dépouiller? 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de con- 
viction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros. 

— Il sera donc jugé ? 25 

— Dès que nous l'aurons pris. 

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne servi- 
ront de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire 
pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de 
plus ? 30 

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient 
observées. 



110 . LE ROI DES MONTAGNES 

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me de- 
mandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 1 

— Raison de plus7 madame, pour me les confier. 

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai jamais. . . 

5 — Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire 
quelle heure il est. » 

Mary- Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait de 
quitter ses pendants d'oreilles. 

«Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes 
io assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. Vous vous 
passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de 
vous. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire 
d'argent est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire, 

15 dit chose dgûton ne saurait se passer. 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je 
vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez 
point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement deux 

. personnes aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous 
20 autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, 
les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez 
accepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jus- 
qu'à votre tente. Là, nous procéderons à l'inventaire, si 
vous voulez bien le permettre. » 
25 Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je 
m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je vis ce fripon- 
neau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la déva- 
liser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui 
pour lui dire son fait. 2 Il dut lire dans mes yeux l'exorde 
30 de mon discours, car il me lança un regard menaçant, aban- 
donna ces dames sur l'escalier de leur chambre, plaça une 
sentinelle à la porte, et revint à moi en disant : 
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« A nous deux ! * » 

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du cabi- 
net du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre 
les yeux et me dit : 

« Monsieur, vous entendez l'anglais ? » 5 

Je confessai ma science. Il reprit : 

« Vous savez le grec aussi ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez- vous mon 
parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant vous? 10 
Passe encore pour les siennes : a il n'a pas besoin de se 
cacher. Il est roi, il ne relève que 3 de son sabre. Mais 
moi, que diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est 
délicate, et j'ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas 
riche ; je n'ai que ma solde,- l'estime de mes chefs et l'amitié 15 
des brigands. L'indiscrétion d'un voyageur peut me faire 
perdre les deux tiers de ma fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos 
infamies ! 

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma 20 
confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si 
vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon 
sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête 

' je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, 
vous repassez par Athènes ! je vous conseille en ami de 25 
vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de 
feu Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bi- 
bichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir compté à 
personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un 
proverbe qui dit : « La langue coupe la tête ? » Méditez-le 30 
sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas d'en véri- 
fier l'exactitude. 
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— La menace . . . 

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme 
trop bien élevé pour m'emporter à des menaces : « je vous 
avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi qui me venge- 

5 rais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte 
pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaude- 
ment que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon 
grand regret, pour l'imprudent qui m'aurait causé quelque 
ennui. 

io — Que craignez- vous, si vous avez tant de complices ? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, 
j'insisterais moins fortement sur mes recommandations. 
Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui 
prétendent qu'on doit traiter les brigands comme des Turcs ; 

15 mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l'affaire 
devait se débattre en famille. Le mal est que les diplomates 
pourraient s'en mêler 2 et que la présence d'une armée 
étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. S'il 
m'arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi 

20 vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le 
royaume sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes 
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes,s et 
un accident est bientôt arrivé. 

— C'est bien, monsieur ; j'y réfléchirai. 
25 — Vous me promettez le secret? 

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à vous 
promettre. Vous m'avertissez du danger des indiscrétions. 
J'en prends note, et je me le tiens pour dit.-» 

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter 
30 tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu 

m'importe. Les ouvrages qu'on publie contre nous ne font 
de mal à personne, si ce n'est peut-être à leurs auteurs. 
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Libre à vous de tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèle- 
ment ce que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous 
accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos 
amis, et nous en avons beaucoup parmi les hommes de 
soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et même 5 
d'ingratitude. On vous rappellera que vous avez été l'hôte 
d'Hadgi-Stavros et le mien; on vous reprochera d'avoir 
trahi les saintes lois de l'hospitalité. Mais le plus plaisant 
de l'affaire, 1 c'est que l'on ne vous croira pas. Le public 
n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables. 10 
Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou 
de Berlin, que vous avez vu un capitaine de gendarmerie 
embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de troupes 
d'élite faire sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Sta- 
vros, pour lui donner le temps de piller la caisse de l'armée ! 15 
Les plus hauts fonctionnaires de l'État fonder une compa- 
gnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant 
vaudrait 2 leur raconter que les souris de l'Attique ont fait 
alliance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher 
leur nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui 20 
nous protège contre les mécontentements de l'Europe? 
C'est l'invraisemblance de notre civilisation. Heureuse- 
ment pour le royaume, tout ce qu'on écrira de vrai contre 
nous sera toujours trop violent pour être cru. Je pourrais 
vous citer un petit livre qui n'est pas à notre louange, quoi- 25 
qu'il soit exact d'un bout à l'autre. On l'a lu un peu par- 
tout ; on Ta trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu'une 
ville où il ait paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends pas 
d'y ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez 
parti ; sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la 30 
dernière page. 

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscrétion avant 
mon départ, comment saurez-vous qu'elle vient de moi ? 
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— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont 
persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je me charge 
de les tenir dans Terreur jusqu'au retour du Roi. C'est l'af- 
faire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à quarante 
5 nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes ; 
nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup * 
demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi 
matin. On saura prouver aux prisonnières que les brigands 
nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je 

10 vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de 
ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez 
voir, monsieur, que j'ai la peau plus délicate que ce digne 
Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 
intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de la 

15 cour, si Ton me voyait hâlé comme un paysan? D'ailleurs, 
il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées: 
c'est mon devoir de libérateur. Quant" à vous, vous cou- 
cherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de 
donner un ordre qui vous concerne. Ianni ! brigadier 

20 Ianni ! Je te confie la garde de monsieur. Place autour 
de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et 
l'accompagneront partout, l'arme au bras. 2 Tu les relèveras 
de deux heures en deux heures. Marche ! » 

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et 

25 descendit, en chantonnant, l'escalier de Mme Simons. La 
sentinelle lui porta les armes. 3 

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont 
l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait 
ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de 

30 vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les 
quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rapprochent, 
tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se 
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mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément 
huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! J'essayai de la 
promenade : mon cachot à huit pattes l régla son pas sur le 
mien. Je poussai jusqu'aux frontières du camp : les deux 
hommes qui me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai 5 
du nez contre * leurs uniformes. Cet accident m'expliqua 
une inscription que j'avais lue souvent, sans la comprendre, 
dans le voisinage des places fortes : Limite de la garnison. 
Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes 
comme des décors de théâtre dans un changement à vue.s 10 
Enfin, las de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se 
mit à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme 
ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux ; le 
bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le tym- 
pan. «Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre 15 
guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler 
grec : c'est un moyen de séduction qui m'a toujours réussi 
auprès des sentinelles.» J'essayai, mais en pure perte. 4 
Les murs avaient peut-être des oreilles, mais l'usage de la 
voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je 20 
tentai de la corruption. Je tirai de ma poche l'argent 
qu'Hadgi-Stavros m'avait rendu et que le capitaine avait 
oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points 
cardinaux de mon logis. Les murs sombres et refrognés 
prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé 25 
comme d'un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, 
le brigadier vint relever les sentinelles : il y avait juste deux 
heures que j'étais prisonnier ! La journée me parut longue ; 
la nuit, éternelle. Le capitaine s'était adjugé du même 
coups ma chambre et ma couche, et le rocher qui me ser- 30 
vait de lit n'était pas moelleux comme la plume. Une 
petite pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cru- 
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ellement que la toiture est une belle invention, et que les 
couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois, 
en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à m'endormir, 
j'étais presque aussitôt réveillé par le brigadier Ianni, qui 

5 donnait le mot d'ordre. 1 Enfin, vous le dirai-je? dans la 
veille et dans le sommeil, je croyais voir Mary- Ann et sa 
respectable mère serrer les mains de leur libérateur. Ah ! 
monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon 
vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les malé- 

io dictions que j'avais lancées contre lui! Comme je regrettai 
son gouvernement doux et paternel ! Comme je soupirai 
après son retour ! Comme je le recommandai chaudement 
dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, don- 
nez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tom- 

15 ber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez en 
ses mains la caisse et jusqu'au dernier écu de cette infernale 
armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes ! » 

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file bien 

20 nourri 3 se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise 
se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de 
la nuit suivante. C'était encore un tour 3 de M. Périclès. 
Pour mieux tromper Mme Simons et lui persuader qu'il la 
défendait contre une armée de bandits, il commandait, de 

25 temps à autre, un exercice à feu.< 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands 
arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour,* ils crurent avoir 
affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, 
qui malheureusement n'atteignirent personne. 

30 Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j'assistai 
au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc 
pour moi tout l'attrait d'une première représentation. Le 
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Ciel avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs 
s'étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s'était 
prolongé jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des deux 
mulets qui portaient la caisse, ils avaient d'abord répondu 
par un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le 5 
vieux Pallicare, désespérant d'abattre, un à un, cent vingt 
hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à 
l'arme blanche. 1 Ses compagnons nous assurèrent qu'il 
avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert 
montrait assez qu'il avait payé de sa personne. 2 Mais la 10 
baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué 
quatorze brigands, dont un chien. Une balle de calibre 3 
avait arrêté l'avancement du jeune Spiro, cet officier de 
tant d'avenir ! * Je vis arriver une soixantaine d'hommes 
recrus s de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et 15 
blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule : on le 
portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en 
route, qui 6 chez les bergers, qui dans un village, qui sur la 
roche nue, au bord d'un chemin. 

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis 20 
hurlait de douleur. J'entendis quelques murmures contre 
l'imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons 
pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisible- 
ment les voyageurs riches et débonnaires. 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus 25 
gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage 
la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut 
tout d'abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit 
cordialement la main. «Cher prisonnier, me dit-il, vous 
voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont 30 
pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : f ils 
ne se seraient pas fait tuer pour le bien d'autrui. Ma pro- 
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menade aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et 
j'ai dépensé quatorze combattants, sans compter quelques 
blessés qui ne guériront pas. Mais n'importe : je me suis 
bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, 
5 et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi ... ! Allons, 1 
cette journée m'a rejeuni. Je me suis prouvé à moi-même 
que j'avais encore du sang dans les veines. » 

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite : 
«Un Clephte aux yeux noirs...» Il poursuivit: «Par 

io Jupiter ! (comme disait Lord Byron) je ne voudrais pas 
pour vingt mille autres francs, être resté chez moi depuis 
samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On 
dira qu'à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands 
coups de sabre 2 au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu 

15 trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j'ai fait 
dix lieues à pied dans la montagnes pour revenir ici prendre 
ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j'ai 
fait le mien. Mais où diable est Périclès ? » 

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. Ianni cou- 

20 rut le chercher et l'amena tout endormi, les moustaches dé- 
frisées, la tête soigneusement emmaillottée dans un mou- 
choir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu'un 
verre d'eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. 
Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes 

25 étaient restés sur le terrain,' ce fut bien une autre déroute. 
Il arracha son foulard, et, sans le tendre respect qu'il avait 
pour sa personne, il se serait arraché les cheveux. 

« C'est fait de moi,* s'écria-t-il. Comment expliquer leur 
présence parmi vous? et en costume de brigands, encore ! s 

30 On les aura reconnus : les autres sont maîtres du champ de 
bataille ! Dirai-je qu'ils avaient déserté pour se mettre 
avec vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On de- 
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mandera pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais 
pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soir que je te 
serrais de près 1 sur le Parnès, et que tous nos hommes 
étaient admirables. Sainte Vierge ! je n'oserai pas me 
montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au 5 
bal de la cour? Tout le corps diplomatique s'occupera de 
moi. On réunira le conseil. Serai-je seulement invité. 

— Au conseil ? demanda le brigand. 

— Non ; au bal de la cour ! 

— Danseur ! va. 2 10 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu'on va faire ? 
S'il ne s'agissait que de ces Anglaises,* je ne me mettrais 
pas en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre. 
Des Anglaises ! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats 
pour attaquer la caisse de l'armée ! Envoyer Spiro contre 15 
la ligne ! On me montrera au doigt,* je ne danserai plus. » 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce mono- 
logue ? C'était le fils de mon père, entre ses quatre soldats. 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à 
petites gorgées.* II dit à son filleul : « Te voilà bien em- 20 
barrasse ! Reste avec nous. Je t'assure un minimum de 
dix mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous 
prendrons notre revanche ensemble.» 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait 
enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut sourire 25 
médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les 
soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens cama- 
rades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient 
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la 
direction d'Athènes, comme pour flairer de plus près 30 
l'odeur succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras-visible : 
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«Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes habi- 
tudes sont à la ville, je suis d'une santé délicate ; les hivers 
doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà en- 
rhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les ré- 
5 unions ; on me recherche beaucoup là-bas ; on m'a souvent 
proposé de beaux mariages. D'ailleurs, le mal n'est peut- 
être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois 
maladroits auront été reconnus? La nouvelle de l'événe- 
ment arrivera- t-elle avant nous? J'irai d'abord au minis- 

io tère ; je prendrai l'air du bureau. 1 Personne ne viendra me 

contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur 

marche sur Argos. . . Décidément, il faut que je sois là ; je 

dois payer de ma personne. 2 Soigne tes blessés. . . Adieu ! s 

Il fit un signe à son tambour. 

15 Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son 

filleul, qu'il dominait de toute la tête, et me dit : « Monsieur, 

voilà un Grec d'aujourd'hui ; moi, je suis un Grec d'autrefois. 

Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès ! » 

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s'écar- 

20 tèrent comme les remparts de Jéricho. 3 Deux minutes après, 
j'étais devant la tente de Mary- Ann. La mère et la fille 
s'éveillèrent en sursaut. Mme Simons m'aperçut la première 
et me cria : 

« Eh bien ! nous partons ? 

25 — Hélas ! madame, nous n'en sommes pas là ! « 

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné 
parole pour ce matin. 

— Comment l'avez- vous trouvé, le capitaine ? 

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de 
30 la discipline ; c'est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et vo- 
leur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai. 
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— Çà, 1 monsieur ! qu'est-ce que la gendarmerie vous a 
donc fait? 

— Ce qu'elle m'a fait, madame? Daignez venir avec moi, 
seulement au haut de l'escalier. » 

Mme Simons arriva juste à point 2 pour voir les soldats 5 
défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place, 
le capitaine et le Roi, bouche à bouche, se donnant le baiser 
d'adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n'avais pas 
assez ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle s'éva- 
nouit tout de son long, à me casser les bras.s Je la portai 10 
jusqu'à la source ; Mary- Ann lui frappa dans les mains ; je 
lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je crois 
que c'est la fureur qui la fit revenir. 

« Le misérable ! cria- 1- elle. 

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai? Il vous a volé 15 
vos montres, votre argent? 

— Je ne regrette pas mes bijoux; qu'il les garde ! Mais 
je voudrais pour dix mille francs reprendre- les poignées de 
main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre 
pas la main de tout le monde ! » Ce regret de Mme Simons 20 
m'arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle 4 et fit 
tomber sur moi tout le poids de sa colère. «C'est votre 
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? Il fal- 
lait me dire que les brigands étaient de petits saints en com- 
paraison ! 25 

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait pas 
compter sur les gendarmes. 

— Vous me l'avez dit ; mais vous me l'avez dit mollement, 
lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous 
croire? Pouvais-je deviner que cet homme n'était que le 30 
geôlier de Stavros? Qu'il nous retenait ici pour laisser aux 
brigands le temps de revenir? Qu'il nous effrayait de dan- 
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gers imaginaires? qu'il se disait assiégé pour se faire admirer 
de nous? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour avoir 
l'air de nous défendre ? Je devine tout à présent, mais dites 
si vous n'avez rien appris ! 
5 — Mon Dieu ! madame, j'ai dit ce que je savais, j'ai fait 
ce que je pouvais ! 

— Et maintenant que comptez- vous faire? Cette fois 
tâchez de trouver un expédient moins ridicule que l'autre 
jour ! 

io — J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez 
bien m'entendre jusqu'au bout. 

— Oui, monsieur. 

— Sans m' interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais in- 
15 terrompu? 

—Oui. 

— Non. 

— Si! 1 

— Quand ? 

20 — Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a . tous ses fonds 
placés chez MM. Barley et compagnie. 

— Chez nous ! 

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, 
il a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse de M. 

25 Barley. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt ! 

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c'est monstrueux ! Votre conduite est inexpli- 
quable ! Nous serions en liberté depuis six jours ! Je serais 

30 allée droit à lui ; je lui aurais dit nos relations. 

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille 
francs ! croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui 
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dire du tout. Payez votre rançon; faites- vous donner un 
reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant 
avec la mention suivante : 

(ultem, 100 000 francs remis personnellement par Mme 
Simons, notre associée, contre reçu. » 5 

« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le 
secours de la gendarmerie. Est-ce clair?» 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout 
radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieuse- 
ment les épaules et ne semblait émue que de dépit. 10 

« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! 
vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique, lorsque 
nous avions un moyen si simple de nous échapper ! Et vous 
savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai 
jamais de ne pas nous Pavoir dit le premier jour. 15 

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais 
d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze 
mille francs. 

— Pourquoi cent quinze? 

— Je veux dire cent mille. 20 

— Non ; cent quinze. C'est trop juste. Etes-vous bien 
sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu'il aura 
reçu l'argent? 

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs 
qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que 25 
s'il leur arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir 
touché la rançon, personne ne se rachèterait plus. 

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, 1 
de n'avoir pas parlé plus tôt ! 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 3 30 

— Il fallait parler quand même ! 

— Mais, madame. . . 
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— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit Stavros. » 

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous son arbre 

de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. 

Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et 

5 changé d'habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le 
plus expéditif de combler les vides que la mort avait faits 
dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait d'aller 
lever trente hommes en Épire, où la surveillance des auto- 
rités turques a mis plus de mille brigands en retrait d'em- 

io ploi. 1 Un Laconien voulait qu'on acquît à beaux deniers 
comptants a la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploi- 
tait la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. 
Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à orga- 
niser le recrutement par force et à enlever tous les bergers 

15 de PAttique. Ce système semblait d'autant plus avantageux 
qu'il n'entraînait aucun débours,* et qu'on gagnait les trou- 
peaux par-dessus le marché. 

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit 
à ses prisonnières un accueil glacial. Il n'offrit pas même 

20 un verre d'eau à Mme Simons, et comme elle n'avait point 
déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de convenances. Je 
pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence de Cor- 
note, le Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermédiaire. 
Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait content 

25 d'apprendre la détermination de Mme Simons ; qu'elle avait 
résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la 
mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la 
banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait de 
désigner, contre son reçu. 

30 « Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à 
convoquer l'armée grecque à leur secours. Dites-leur qu'on 
leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu'il faut pour 
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écrire ; mais qu'elles n'abusent plus de ma confiance ! 
qu'elles ne m'attirent pas les soldats ici ! Au .premier 
pompon I qui paraît dans la montagne, je leur fais couper 
la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, 2 qui fut 
sculptée de la propre main de saint Luc ! 5 

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces dames 
et la mienne. Où voulez- vous que les fonds soient déposés ? 

— A la banque nationale de Grèce. C'est la seule qui 
n'ait pas encore fait banqueroute. 

— Avez- vous un homme sûr pour porter la lettre ? 10 

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle 
heure est-il? Neuf heures du matin. Le révérend n'a pas 
encore assez bu pour être gris. 

— Va pour le moine ! 3 Lorsque le frère de Mme Simons 
aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra 15 
vous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je n'en ai jamais 
donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien 
que vous m'avez payé ce qui m'était dû. 

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les 20 
affaires à la mode d'Europe. En bonne administration. . .< 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux 
pour changer ma méthode. 

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans 
l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mi- 25 
neure,5 et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme 
elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand 
malheur ! 6 Je n'ai jamais regretté ce que je débourse pour 
Photini. Voici du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez 30 
assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va 
de votre tête aussi. ?» 
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Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devi- 
naient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une 
inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au 
Roi : « Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, 
5 et j'ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que 
moi ; la jeunesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire ? ' 

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre à tout 
Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde défaite plus ter- 

io rible que la première? Comme vous n'aurez pas toujours 
vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux 
mains des soldats. 

— Moi! 

— On vous ferait votre procès 2 comme à un simple malfai- 
15 teur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille 

circonstance, un reçu de cent quinze mille francs serait une 
preuve accablante. Ne donnez pas d'armes à la justice 
contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers se por- 
teraient-ils parties 3 civiles pour revendiquer ce qui leur a 

20 été pris. Ne signez jamais de reçus ! » 

Il répondit d'une voix tonnante : « J'en signerai ! Et 
plutôt deux qu'un ! j'en signerai tant qu'on en voudra ! 
J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats 
s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi,* parce qu'une 

25 fois le hasard et le nombre leur ont donné l'avantage ! Je 
tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à 
l'épreuve de la fatigue et la tête à l'épreuve des balles ! 
J'irais m'asseoir sur un banc, devant un juge, comme un 
paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, vous ne con- 

30 naissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de 
déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète, 
que de m'arracher de mes montagnes pour me jeter sur le 
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banc d'un tribunal ! Écrivez- moi en grec le nom de Mme 
Simons ! Bien. Le vôtre aussi ! 

— Il n'est pas nécessaire, et . . . 

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis 
sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, 5 
pour m'en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue 
harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudi- 
rent à sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait cent quinze 
mille francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à 10 
la tente de Mme Simons. Je lui racontai que son argent 
l'avait échappé belle, 1 et elle daigna sourire en apprenant 
comme je m'y étais pris 2 pour voler nos voleurs. Une 
demi-heure après, elle soumit à mon approbation la lettre 
suivante : 15 

n Du Parnès, au milieu des démons 
de ce Stavros. 
« Mon cher frère, 

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours 
nous ont trahies et volées indignement. Je vous recom- 20 
mande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de 
cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je me 
plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche que je 
compte envoyer à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout 
un paragraphe de la lettre que j'écrirai à l'éditeur du Times, 25 
dès que vous nous aurez remises en liberté. Il est inutile 
de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs s'en- 
tendent 3 contre nous, et le lendemain de notre départ, le 
peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour partager 
nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. 30 
J'ai appris par un jeune Allemand, que je prenais d'abord 
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pour un espion et qui est un très honnête gentleman, que 
ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans 
notre maison. Je vous prie de vérifier le fait; et, s'il est 
exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu'on 

5 exige de nous. Faites verser ' à la banque de Grèce 
115 000 fr. (4600 1. st.) contre un reçu régulier, scellé du 
sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en 
compte, et tout sera dit. 2 Notre santé est bonne, quoique 
la vie de montagne ne soit nullement confortable. Il est 

10 monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand 
empire du monde, soient réduites à manger leur rôti sans 
moutarde et sans pickles ; et à boire de l'eau claire, comme 
le dernier des poissons. 

« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à 

15 nos habitudes, je suis, mon cher frère, 

« Très sincèrement votre 

« Rebecca Simons. » 

Lundi, 5 mai 1856. 

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne 
20 dame. Il le prit avec défiance 3 et l'examina d'un œil si 
perçant que je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens. J'étais 
pourtant bien sûr qu'il ne savait pas un mot d'anglais. 
Mais ce diable d'homme m'inspirait une terreur supersti- 
tieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut 
25 satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de 4600 livres sterling. 
Il vit bien alors qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La 
lettre fut déposée avec d'autres papiers dans un cylindre de 
fer-blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait pris 
tout juste assez de vin pour se délier les jambes ; * et le Roi 
30 lui donna la boîte aux lettres avec des instructions précises. 
Il partit, et mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de 
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son voyage. Horace ne suivit pas d'un regard plus tendre 
le vaisseau qui portait Virgile. 1 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regarder cette 
grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous 
un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à 5 
ses hommes ; il s'en alla voir les blessés et extraire de ses 
propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à 
tous les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre 
argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie 10 
de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me sou- 
vienne. Tous mes maux étaient donc finis î Je serais 
libre après deux jours de douce captivité. Peut-être même, 
au sortir des mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable ! 
... Je me sentais poëte à la façon de Gessner. 2 Je man- 15 
geai d'aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assuré- 
ment de meilleur appétit. Je donnai sur le vin blanc 
d'Égine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à 
la santé de Mary- Ann, à la santé de sa mère et à la santé 
des mes bons parents. 20 

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. 
C'était un digne homme, à tout prendre, 3 que ce petit 
moine. Il s'était levé avant le jour pour nous apporter la 
liberté dans sa poche. Il remit au roi une lettre du gou- 
verneur de la banque, et à Mme Simons un billet de son 25 
frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : « Vous êtes 
libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle 
votre fille. Je souhaite que vous n'emportiez pas de nos 
rochers un trop mauvais souvenir. Nous, vous avons offert 
tout ce que nous avions ; si le lit et la table n'ont pas été 30 
dignes de vous, c'est la faute des circonstances. J'ai eu ce 
matin un mouvement de vivacité * que je vous prie d'où- 
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blier : il faut pardonner quelque chose à un général vaincu. 
Si j'osais offrir un petit présent à mademoiselle, je la prie- 
rais d'accepter une bague antique qu'on pourra rétrécir à la 
mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigandage : 
5 je l'ai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle 
montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa visite à la 
cour du Roi des montagnes. » 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi- 
même l'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann. 
10 « Et moi, demandai- je au bon Hadgi-Stavros, n'emporte- 
rai-je rien en mémoire de vous? 

— Vous, cher monsieur? Mais vous nous restez. Votre 
rançon n'est pas payée ! » 

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre 
15 suivante : 

« Chère sœur, 

«Vérification faite, j'ai donné les 4000 iiv. sterl. contre 

le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, parce que 

le reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été impos- 

20 sible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère 

présence, 

« Tout à vous, 

« Edward Sharper. » 

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne ad- 
25 ministration, il avait cru devoir envoyer deux reçus ! 

Mme Simons me dit à l'oreille : « Vous paraissez bien en 
peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille? Mon- 
trez donc que vous êtes un homme, et quittez cette physio- 
nomie de poule mouillée. 1 Le plus fort est fait, 2 puisque 
30 nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu'il nous en 
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coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille : vous saurez 
bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien 
pour deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes 
seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? » 

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si belle 5 
occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et 
d'entrer de vive force dans l'estime l de Mary- Ann ! « Oui, 
madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d'ici en 
homme de cœur, 2 et tant mieux si je cours un peu de dan- 
ger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et 10 
je remercie monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi. 
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d'affaire. 
Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles ! 

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire pré- 
senter chez nous. 15 

— Oh ! madame ! 

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une 
escorte de cinq ou six brigands. 

— Pour quoi faire, bon Dieu ? 

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes ! » 20 



VI 
L'ÉVASION 



Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous 
une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 3 C'était la 
femme de chambre de ces dames qui venait se recom- 
mander à leur générosité. Cette créature avait été plus in- 
commode qu'utile, et depuis deux jours on l'avait dispensée 25 
de tout service. Cependant Mme Simons regretta de ne 
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pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi 
comment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi- 
Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa simple- 
ment les épaules, et dit entre ses dents : « Ce Périclès ! . . . 

5 mauvaise éducation. . . La ville ... la cour. . . J'aurais dû 
m'attendre à cela. » Il ajouta tout haut. « Priez ces dames 
de ne s'inquiéter de rien. C'est moi qui leur ai donné une 
servante, c'est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles 
ont besoin d'un peu d'argent pour retourner à' la ville, ma 

10 bourse est à leur disposition. Je les fais escorter jusqu'au 
bas de la montagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger. 
Les gendarmes sont moins à craindre qu'on ne pense géné- 
ralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un 
guide au village de Castia : tout est prévu et tout est payé. 

15 Pensez-vous qu'elles me fassent le plaisir ne me donner la 
main, en signe de réconciliation ? » 

Mme Simons se fît un peu tirer l'oreille, 1 mais sa fille ten- 
dit résolument la main au vieux Pallicare. Elle lui dit en 
anglais, avec une espièglerie assez plaisante : 2 « C'est beau- 

20 coup d'honneur que vous nous faites, très intéressant mon- 
sieur, car en ce moment c'est nous qui sommes les Clephtes,* 
et vous qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, mademoiselle ; 
vous avez trop de bonté. » 

25 La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce 
de satin rose qui serait restée en étalage 4 pendant trois 
mois d'été. Cependant croyez bien que je ne me fis pas 
prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le mé- 
tacarpe austère s de Mme Simons. « Bon courage ! mon- 

30 sieur, » cria la vieille dame en s'éloignant. Mary-Ann ne 
dit rien ; mais elle me lança un coup d'œil capable d'élec- 
triser une armée. De tels regards valent une proclamation. 
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Lorsque le dernier homme de l'escorte eut disparu, Hadgi- 
Stavros me prit à part et me dit : « Eh bien ! nous avons 
donc fait quelque maladresse ? 

— Hélas ! oui. Nous n'avons pas été adroits. 

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le 5 
crois. Les Anglaises ont l'air d'être au mieux x avec vous. 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès. 

— Allons, tant mieux ! j'ai grand besoin d'argent, comme 
vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. 

Il faut compléter le personnel et le matériel. 10 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! 2 vous venez 
d'encaisser cent mille francs d'un coup ! 

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dîme. 
Sur cette somme qui vous semble énorme, il n'y aura pas vingt 
mille francs pour moi. Nos frais sont considérables ; nous 15 
avons de lourdes charges. Que serait-ce donc, si l'assemblée 
des actionnaires se décidait à fonder un hôtel des Invalides, 3 
comme il en a été question ? Il ne manquerait plus 4 que de 
faire une pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! 
Comme les fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente 20 
hommes par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos 
frais seraient à peine couverts ; j'y mettrais du mien,* mon 
cher monsieur ! 

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire? 

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille francs 25 
pour le compte de la société. Un de mes secrétaires, que 
j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thessalie avec la caisse. J'ai 
dû combler le déficit : je suis responsable. Ma part s'élevait 

à sept mille francs ; j'en ai donc perdu quarante- trois mille. 
Mais le drôle qui m'avait volé l'a payé cher. Je l'ai puni à 30 
la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché 
toutes les dents l'une après l'autre, et on les lui a plantées 
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à coups de marteau dans le crâne . . . pour le bon exemple, 
vous entendez? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre 
pas qu'on me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était pas 

5 méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de 

Mme Simons, et qu'il en recevrait la nouvelle lorsque mon 

crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa 

son bras sous le mien et me dit familièrement : 

«Comment allez- vous faire pour tuer le temps jusqu'à 

io votre départ? Ces dames vont vous manquer, 1 et la maison 
vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d'œil sur 
les journaux d'Athènes? le moine me les a apportés. Moi, 
je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix 2 t ce que 
valent les articles de journal, puisque je les paye. Voici 

15 la Gazette officielle, X Espérance, le Pallicare, la Caricature. 
Tout cela doit parler de nous. Pauvres abonnés ! Je vous 
laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me 
le conterez. » 

\J Espérance, rédigée en français, et destinée à jeter de la 

20 poudre aux yeux de l'Europe, avait consacré un long article 
à démentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle plai- 
santait spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un voleur 
dans tout paysan déguenillé, une bande armée dans chaque 
nuage de poussière, et qui demandent grâce au premier 

25 buisson qui les arrête par la manche de leur habit. Cette 
feuille véridique vantait la sécurité des chemins, célébrait le 
désintéressement des indigènes, exaltait le calme et le re- 
cueillement qu'on est sûr de trouver sur toutes les mon- 
tagnes du royaume. 

30 Le Pallicare, rédigé sous l'inspiration de quelques amis 
d'Hadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente de son 
héros. Il racontait que ce Thésée s des temps modernes, le 



l'évasion 135 

seul homme de notre siècle qui n'eût jamais été vaincu, 
avait tenté une forte reconnaissance dans la direction des 
roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses com- 
pagnons, il s'était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais 
saisi d'un profond dégoût pour une profession dégénérée, il 5 
renonçait désormais à l'exercice du brigandage et quittait le 
sol de la Grèce; il s'expatriait en Europe, où sa fortune 
glorieusement acquise lui permettait de vivre en prince. 
« Et maintenant, ajoutait le Pallieare, allez, venez, courez 
dans la plaine et dans la montagne ! Banquiers et mar- 10 
chands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous n'avez plus rien à 
craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme Charles- 
Quint, 1 abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puis- 
sance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 15 

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse 
militaire que l'on dirigeait sur Argos, avec une somme de 
vingt mille francs, a été attaquée par la bande d'Hadgi- 
Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes. Les 
brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur 20 
l'escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux pre- 
mières compagnies du 2 e bataillon du 4 e de ligne, sous le 
commandement du brave major Nicolaïdis, ont opposé une 
résistance héroïque. Les sauvages agresseurs ont été re- 
poussés à coups de baïonnette, en laissant le champ de 25 
bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, 
grièvement blessé. Nos pertes sont insignifiantes. 

«Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa 
Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues de dis- 
tance. C'est vers le sommet du Parnès, à quatre stades de 30 
Castia, que la 2 e compagnie du i cr bataillon de gendarmerie 
a défait la bande d' Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le 
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rapport du brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes 
aurait reçu un coup de feu. Malheureusement, ce succès a 
été payé cher. Les brigands, abrités par les rochers et les 
buissons, ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. Un 

5 jeune officier de grande espérance, M. Spiro, élève sortant 
de l'école des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille 
une mort glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce 
n'est pas une médiocre consolation de penser que là, comme 
partout, force est restée à la loi. 1 » 

10 Le journal la Caricature contenait une lithographie mal 
dessinée où je reconnus cependant les portraits du capitaine 
Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul et le parrain 
se tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image, 
l'artiste avait écrit la légende suivante : 

15 COMME ILS SE BATTENT ! 

« Il paraît, dis- je en moi-même, que je ne suis pas seul 
dans la confidence, et que le secret de Périclès ressemblera 
bientôt au secret de Polichinelle. 2 » 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, 

20 je méditai sur la position où Mme Simons m'avait laissé. 
Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté qu'à moi- 
même, et mieux valait sortir de prison par un trait de 
courage que par une ruse d'écolier. Je pouvais, du jour au 
lendemain, passer à l'état de héros de roman et devenir un 

25 objet d'admiration pour toutes les demoiselles de l'Europe. 
Nul doute que Mary- Ann ne se prît à m'adorer lorsqu'elle 
me reverrait sain et sauf après une évasion si périlleuse. Ce- 
pendant le pied pouvait me manquer dans cette formidable 
glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann 

30 verrait-elle de bon œil 3 un héros boiteux ou manchot? De 
plus, il fallait m'attendre à être gardé nuit et jour. Mon 
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plan, si ingénieux qu'il fût, ne pouvait s'exécuter qu'après 
la mort de mon gardien. Tuer un homme n'est pas une 
petite affaire, même pour un docteur. Cela n'est rien en 
paroles, surtout lorsqu'on parle à la femme qu'on aime. 
Mais, depuis le départ de Mary-Ann, je n'avais plus la tête 5 
à l'envers. 1 Il me semblait moins facile de me procurer 
une arme et moins commode de m'en servir. Un coup de 
poignard est une opération chirurgicale qui doit donner la 
chair de poule à tout homme de bien. 2 Qu'en dites-vous, 
monsieur? Moi, je pensai que ma future belle-mère avait 10 
peut-être agi légèrement avec son gendre en espérance. Il 
ne lui coûtait pas beaucoup de m'envoyer quinze mille francs 
de rançon, quitte à les imputer ensuite sur la dot * de Mary- 
Ann. Quinze mille francs seraient peu de chose pour moi 
le jour du mariage. C'était beaucoup dans l'état où je 15 
me trouvais, à la veille d'égorger un homme et de descendre 
quelques centaines de mètres par une échelle sans échelons. 
J'en vins à maudire Mme Simons aussi cordialement que la 
plupart des gendres maudissent leur belle-mère dans tous 
les pays civilisés. Comme j'avais des malédictions à re- 20 
vendre, 4 j'en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excel- 
lent ami John Harris, qui m'abandonnait à mon sort. Je me 
disais que, s'il eût été à ma place et moi à la sienne, je ne 
l'aurais pas laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe 
encore pour * Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, 25 
qui n'était qu'une force intelligente, et pour M. Mérinay, 
dont je connaissais Pégoïsme renforcé ! On pardonne aisé- 
ment une trahison aux égoïstes, parce qu'on a pris l'habitude 
de ne point compter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé 
sa vie pour sauver une vieille négresse de Boston î Est-ce 30 
que je ne valais pas une négresse? Je croyais en bonne jus- 
tice, et sans préjugé aristocratique, en valoir au moins deux 
ou trois. 
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Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en 
m'offrant un moyen d'évasion plus simple et moins dan- 
gereux. Il n'y fallait que des jambes, et Dieu merci, c'est 
un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit 

5 au moment où je bâillais comme le plus humble des animaux. 

«Vous vous ennuyez? me dit-il. C'est la lecture. Je n'ai 

jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. 

Je vois avec plaisir que les docteurs n'y résistent pas mieux 

que moi. Mais pourquoi n'employez- vous pas mieux le 

10 temps qui vous reste? Vous étiez venu ici pour cueillir les 
plantes de la montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se 
soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous 
envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes? 
Je suis trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur. 

15 II faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. A 
vous les herbages, à moi l'argent. Vous direz à ceux qui 
vous ont envoyé ici : « Voilà des herbes cueillies dans le 
royaume d'Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fût 
belle et curieuse, et dont on n'eût jamais entendu parler 

20 dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et l'appeler 
la Reine des montagnes. 

— Mais au fait ! * pensai- je, si j'étais à une lieue d'ici, 
entre deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les 
gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces, il n'en 

25 faut point douter. Celui qui court le mieux est celui qui a 

le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus 

vite de tous les animaux? Parce qu'il est le plus menacé.» 

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux 

gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fît pas 

30 de recommandations minutieuses. Il leur dit simplement : 
« C'est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez 
perdre, il faudra le payer ou le remplacer. » 
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Mes acolytes 1 ne ressemblaient nullement à des inva- 
lides : ils n'avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d'au- 
cune sorte ; leurs jarrets étaient d'acier, et il ne fallait pas 
espérer que leurs pieds se trouveraient gênés dans leur 
chaussure, car ils portaient des mocassins très amples qui 5 
laissaient voir le talon. En les passant en revue, je signalai, 
non sans regret, deux pistolets aussi longs que des fusils 
d'enfant. Cependant je ne perdis pas courage. A force 
de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement des 
balles m'était devenu familier. Je sanglai ma boîte sur 10 
mes épaules et je partis. 

« Bien du plaisir ! me cria le Roi. 

— Adieu, sire ! 

— Non pas, s'il vous plaît ; au revoir ! » 

J'entraînai mes compagnons dans la direction d'Athènes : 15 
c'était autant de pris sur 2 l'ennemi. Ils ne firent aucune 
résistance, et me permirent d'aller où je voulais. Ces bri- 
gands, beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de 
Périclès, laissaient à mes mouvements toute la latitude dési- 
rable. Je ne sentais point à chaque pas leurs coudes s'en- 20 
foncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté, 
pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais très âpre 
à la besogne : 3 j'arrachais à droite et à gauche des touffes 
de gazon qui n'en pouvaient mais ; * je feignais de choisir 
un brin d'herbe dans la masse, et je le déposais précieuse- 25 
ment au fond de ma boîte, en prenant garde de ne point 
me surcharger : c'était bien assez du fardeau que je portais. 
J'avais remarqué dans une course de chevaux qu'un admi- 
rable jockey s'était laissé battre parce qu'il portait une 
surcharge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait 30 
attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu'il n'en était 
rien.* En semblable circonstance, on n'est plus botaniste, 
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on est prisonnier. Pellisson 1 ne se serait pas amusé aux 
araignées s'il avait eu seulement un clou pour scier ses 
barreaux. J'ai peut-être rencontré ce jour-là des plantes 
inédites 2 qui auraient fait la fortune d'un naturaliste ; mais 
5 je m'en souciais comme d'une giroflée jaune. Je suis sûr 
d'avoir passé auprès d'un admirable pied de boryana varia- 
bilis: il pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui 
fis pas l'honneur d'un regard ; je ne voyais que deux choses : 
Athènes à l'horizon, et les brigands à mes côtés. J'épiais les 

io yeux de mes coquins, dans l'espoir qu'une bonne distraction 
me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu'ils 3 fussent sous 
ma main ou à dix pas de ma personne, qu'ils fussent occupés 
à cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours, ils 
avaient toujours au moins un œil braqué sur mes mouve- 

15 ments. 

L'idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. 
Nous étions dans un sentier assez droit, qui s'en allait 
évidemment vers Athènes. J'avisai à ma gauche une belle 
touffe de genêts que les soins de la Providence avaient fait 

20 croître au sommet d'un rocher. Je feignis d'en avoir envie 
comme d'un trésor. J'escaladai à cinq ou six reprises le 
talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant qu'un de mes 
gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire la 
courte échelle. Ce n'était pas précisément mon compte. 

25 II fallut bien accepter ses services ; mais, en me hissant sur 
ses épaules, je le meurtris si outrageusement d'un coup de 
mes souliers ferrés, qu'il hurla de douleur et me laissa 
tomber à terre. Son camarade, qui s'intéressait au succès 
de l'entreprise, lui dit : « Attends ! je vais monter à la place 

30 du milord, moi qui n'ai pas de clous à mes souliers.» Aussi- 
tôt dit que fait; il s'élance, saisit la plante par la tige, la 
secoue, l'ébranlé, l'arrache et pousse un cri. Je courais 
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déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna 
dix bonnes secondes d'avance. Mais ils ne perdirent pas 
de temps à s'accuser Tun l'autre, car bientôt j'entendis leurs 
pas qui'me suivaient de loin. Je redoublai de vitesse ; le 
chemin était beau, égal, uni, fait pour moi. Nous descen- 5 
dions une pente rapide. J'allais éperdument, les bras collés 
au corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur mes talons, 
et sans regarder où je posais mes pieds. L'espace fuyait 
sous moi ; rochers et buissons semblaient courir en sens in- 
verse aux deux côtés de la route ; j'étais léger, j'étais rapide, 10 
mon corps ne pesait rien ; j'avais des ailes. Mais ce bruit 
de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s'ar- 
rêtent, je n'entends plus rien. Seraient-ils las de me pour- 
suivre? Un petit nuage de poussière s'élève à dix pas 
devant moi. Un peu plus loin, une tache blanche s'applique 15 
brusquement sur un rocher gris. Deux détonations reten- 
tissent en même temps. Les brigands venaient de décharger 
leurs pistolets, j'avais essuyé le feu de l'ennemi et je courais 
toujours. La poursuite recommence; j'entends deux voix 
haletantes qui me crient : « Arrête ! arrête ! » Je n'arrête 20 
pas. Je perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir 
où je vais. Un fossé se présente, large comme une rivière ; 
mais j'étais trop bien lancé pour mesurer les distances. Je 
saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu ! 

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bre- 25 
telles, en tenant des deux mains la ceinture de votre pan- 
talon ! Cinq minutes après, monsieur, les brigands m'avaient 
rattrapé. Ils s'étaient cotisés pour me mettre des menottes 
aux poignets, 1 des entraves aux jambes, et ils me poussaient 
à grands coups de gaules vers* le camp d'Hadgi-Stavros. 30 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait 
emporté quinze mille francs. « Monsieur, me dit-il, j'avais 
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une autre idée de vous. Je pensais me connaître en hom- 
mes : votre physionomie m'a bien trompé. Je n'aurais 
jamais cru que vous fussiez capable de nous faire tort, sur- 
tout après la conduite que j'avais tenue envers vous. Ne 

5 vous étonnez pas si je prends désormais des mesures sévères : 
c'est vous qui m'y forcez. Vous serez interné dans votre 
chambre jusqu'à nouvel ordre. Un de mes officiers vous 
tiendra compagnie sous votre tente. Ceci n'est encore 
qu'une précaution. . En cas de récidive, 1 c'est à un châti- 

io ment qu'il faudrait vous attendre. Vasile, c'est toi que je 
commets à la garde de monsieur.» 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 
« Ah ! misérable ! pensai- je en moi-même, c'est toi qui 
jettes les petits enfants dans le feu ! c'est toi qui as voulu 

15 me poignarder le jour de l'Ascension. Eh bien ! j'aime 
mieux avoir affaire à toi qu'à un autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans 
ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m'a pro- 
curé là une dose d'ennui que je ne veux partager avec per- 

20 sonne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait même une 
certaine sympathie pour moi. Je crois que s'il m'eût fait 
prisonnier pour son propre compte, il m'aurait relâché sans 
rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier coup d'œil. 
Je lui rappelais un frère cadet qu'il avait perdu en cour 

25 d'assises. Mais ses démonstrations d'amitié m'importunaient 
cent fois plus que les plus mauvais traitements. Il n'atten- 
dait pas le lever du soleil pour me donner le bonjour ; à la 
tombée de la nuit il ne manquait jamais de me souhaiter des 
prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, au 

30 plus profond de mon repos, pour s'informer si j'étais bien 
couvert. A table, il me servait comme un bon domestique ; 
au dessert, il me contait des histoires ou me priait de lui en 
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apprendre. Et toujours la griffe en avant l pour me serrer 
la main ! J'opposais à son bon vouloir une résistance achar- 
née. Outre qu'il me semblait inutile de coucher a un rôtis- 
seur d'enfants sur la liste de mes amis, je n'étais nullement 
curieux de presser la main d'un homme dont j'avais décidé 5 
la mort. Ma conscience me permettait bien de le tuer : 
n'étais-je pas dans le cas de légitime défense? mais je me 
serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais au 
moins le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et 
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant 10 
ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais soigneu- 
sement l'occasion de m'échapper; mais son amitié, plus 
vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un seul 
instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver 
dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile m'arrachait 15 
à ma contemplation avec une sollicitude maternelle : « Prends 
garde ! disait-il en me tirant par les pieds : si tu tombais, 
par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, 
la nuit, j'essayais de me lever à la dérobée, 3 il sautait hors 
de son lit en demandant si j'avais besoin de quelque chose. 20 
Jamais on n'avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait 
autour de moi comme un écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa confiance 
en moi. Je témoignai un jour le désir d'examiner ses armes. 
Il me mit son poignard dans la main. C'était un poignard 25 
russe, en acier damasquiné, 4 de la fabrique de Toula. 5 Je 
tirai la lame du fourreau, j'essayai la pointe sur mon doigt, 
je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la 
quatrième et la cinquième côte. Il me dit en souriant: 
« N'appuie pas, tu me tuerais. » Certes, monsieur, en appuy- 30 
ant un peu, je lui aurais fait justice, mais quelque chose me 
retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient 
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tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer 
les honnêtes gens. Je remis le poignard au fourreau. Va- 
sile me tendit son pistolet, mais je refusai de le prendre, et 
je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le chien, 1 
5 me fit voir l'amorce,* appuya le canon sur sa tête, et me dit : 
« Voilà ! tu n'aurais plus de gardien. » 

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c'est ce que je voulais. 
Mais l'occasion était trop belle, et le traître me paralysait. 
Si je l'avais tué dans un pareil moment, je n'aurais pas pu 

io soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon coup 
pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, 
il les déposait ostensiblement entre son lit et le mien. 

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l'éveiller et 
sans l'égorger. Cette idée me vint le dimanche 1 1 mai, à 

15 six heures. J'avais remarqué, le jour de l'Ascension, que 
Vasile aimait à boire et qu'il portait mal le vin. Je l'invitai 
à dîner avec moi. Ce témoignage d'amitié lui monta la 
tête : 3 le vin d'Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne 
m'avait pas honoré d'une visite depuis que je n'avais plus 

20 son estime, se conduisait encore en hôte généreux. Ma 
table était mieux servie que la sienne. J'aurais pu boire 
une outre de vin et un tonneau de rhaki. Vasile, admis à 
prendre sa part de ces magnificences, commença le repas 
avec une humilité touchante. Il se tenait à trois pieds de 

25 la table, comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à 
peu, le vin rapprocha les distances. A huit heures du soir, 
mon gardien m'expliquait son caractère. A neuf heures, il 
me racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et 
une série d'exploits qui auraient fait dresser les cheveux d'un 

30 juge d'instruction/ A dix heures, il tomba dans la philan- 
thropie : ce cœur d'acier trempé fondait dans le rhaki, 
comme la perle de Cléopâtre s dans le vinaigre. Il me jura 
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qu'il s'était fait brigand par amour de l'humanité; qu'il 
voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital avec 
ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du 
mont Athos. Il promit de ne pas m'oublier dans ses 
prières. Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui 5 
ingérer une énorme tasse de rhaki. J'aurais pu lui offrir 
de la poix enflammée : il était trop mon ami pour rien 
refuser de moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha 
de droite à gauche et de gauche à droite avec la régularité 
d'un balancier ; il me tendit la main, rencontra un restant 10 
de rôti, le serra cordialement, se laissa tomber à la renverse, 
et s'endormit du sommeil des sphinx d'Egypte, que le canon 
français n'a pas éveillés. 

Je n'avais pas un instant à perdre : les minutes étaient 
d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je 15 
saisis son poignard, et j'allais l'expédier dans la même direc- 
tion, lorsque je réfléchis qu'il pouvait me servir à tailler des 
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures. 
J'éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient 
notre table : la lumière pouvait attirer l'attention du Roi. 20 
Il faisait beau. Pas plus de lune que sur la main, mais des 
étoiles en profusion : c'était bien la nuit qu'il me fallait. Le 
gazon, découpé par longues bandes, s'enlevait comme une 
pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d'une 
heure. Comme je les portais à la source, je donnai du pied 25 
contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, 
par habitude, si j'avais besoin de quelque chose. Je laissai 
choir mon fardeau, je m'assis auprès de l'ivrogne, et je le 
priai de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il ; 
j'ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la coupe de 30 
cuivre. Il en but moitié, répandit le reste sur son menton 
et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face, éten- 
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dit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma 
digue, et, tout novice que j'étais, le ruisseau fut solidement 
barré en quarante-cinq minutes : il était une heure moins un 
quart. Au bruit de la cascade succéda un silence profond. 

5 La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le 
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que ce silence 
inusité réveillerait probablement. Dans le tumulte d'idées 
qui me remplissait l'esprit, je me souvins d'une scène du 
Barbier de Seville? où Bartholo s'éveille dès qu'il cesse 

10 d'entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jus- 
qu'à l'escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d'Hadgi- 
Stavros. Le Roi reposait paisiblement aux côtés de son 
chiboudgi. Je me glissai jusqu'à vingt pas de son sapin, 
je tendis l'oreille : tout dormait. Je revins à ma digue à 

15 travers une flaque d'eau glacée qui montait déjà jusqu'à mes 
chevilles. Je me penchai sur l'abîme. 

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. 
On apercevait d'espace en espace quelques cavités où l'eau 
avait séjourné. J'en pris bonne note : c'était autant de 

20 places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma 
tente, je pris ma boîte qui était suspendue au-dessus de 
mon lit, et je l'attachai sur mes épaules. En passant par 
l'endroit où nous avions dîné, je ramassai le quart d'un 
pain et un morceau de viande que l'eau n'avait pas encore 

25 mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte pour mon 
déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise 
devait avoir séché ma route; il était tout près de deux 
heures. J'aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, 
emporter le poignard de Vasile. Mais il était sous l'eau, 

30 et je ne perdis pas mon temps à le chercher. J'ôtai mes 
souliers, je les liai ensemble par les cordons et je les pendis 
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé à tout, 
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jeté un dernier coup d'œil à mes travaux de terrassement, 
évoqué les souvenirs de la maison paternelle et envoyé un 
baiser dans la direction d'Athènes et de Mary- Ann, j'allon- 
geai une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains 
un arbuste qui pendait sur l'abîme, et je me mis en voyage 5 
à la garde de Dieu. 

C'était une rude besogne, plus rude que je ne l'avais sup- 
posé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une 
sensation de froid humide, comme le contact d'un serpent. 
J'avais mal jugé des distances, et les points d'appui étaient 10 
beaucoup plus rares que je n'espérais. Deux fois je fis 
fausse route en inclinant sur l la gauche. Il fallut revenir, à 
travers des difficultés incroyables. L'espérance m'aban- 
donna souvent, mais non la volonté. Le pied me manqua : 
je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze 15 
ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon 
corps au flanc de la montagne, sans trouver où me retenir. 
Une racine de figuier me rattrapa par la manche de mon 
paletot : vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin, 
un oiseau, blotti dans un trou, s'échappa si brusquement 20 
entre mes jambes, que la peur me fit presque tomber à la 
renverse. Je marchais des pieds et des mains, surtout des 
mains. J'avais les bras rompus, et j'entendais trembler tous 
les tendons comme les cordes d'une harpe. Mes ongles 
étaient si cruellement endoloris que je ne les sentais plus. 25 
Peut-être aurais- je eu plus de force si j'avais pu mesurer le 
chemin qui me restait à faire; mais quand j'essayais de 
retourner la tête en arrière, le vertige me prenait et je me 
sentais aller à l'abandon. Pour soutenir mon courage, je 
m'exhortais moi-même ; je me parlais tout haut entre mes 30 
dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour mon 
père ! encore un pas pour Mary- Ann ! encore un pas pour 
la confusion des brigands et la rage d'Hadgi-Stavros ! » 
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Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. 
Il me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai 
les jarrets, je m'assis, je retournai timidement la tête. Je 
n'étais plus qu'à dix pieds du ruisseau: j'avais gagné les 

5 rochers rouges. Une surface plane, percée de petits trous 
où l'eau séjournait encore, me permit de prendre haleine et 
de me reposer un peu. Je tirai ma montre : il n'était que 
deux heures et demie. J'aurais cru, quant à moi, que mon 
voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, 

10 pour voir si j'étais au complet ; x dans ces sortes d'expé- 
ditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. 
J'avais eu du bonheur, j'en étais quitte pour quelques contu- 
sions et deux ou trois écorchures. Le plus malade était 
mon paletot. Je levai les yeux en l'air, non pas encore 

15 pour remercier le ciel, mais pour ra'assurer que rien ne bou- 
geait dans mon ancien domicile. Je n'entendis que quelques 
gouttes d'eau qui filtraient à travers ma digue. Tout allait 
bien; mes derrières étaient assurés; je savais où trouver 
Athènes : adieu donc au Roi des montagnes ! 

20 J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme blan- 
châtre se dressa devant moi, et j'entendis le plus furieux 
aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille heure. 
Hélas ! monsieur, j'avais compté sans les chiens de mon 
hôte. Ces ennemis de l'homme rôdaient à toute heure 

25 autour du camp, et l'un d'eux m'avait flairé. Ce que 
j'éprouvai de fureur et de haine à sa rencontre est impos- 
sible à dire ; on ne déteste pas à ce point un être déraison- 
nable. J'aurais mieux aimé me trouver face à face avec un 
loup, avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes, qui 

30 m'auraient mangé sans rien dire, mias qui ne m'auraient 
pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la chasse pour 
eux-mêmes; mais que penser de cet horrible chien qui 
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m'allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil 
Hadgi-Stavros? Je le criblai d'injures; ' je fis pleuvoir sur 
lui les noms les plus odieux ; mais j'avais beau faire, 2 il par- 
lait plus haut que moi. Je changeai de note, j'essayai l'effet 
des bonnes paroles, je l'interpellai doucement en grec, dans 5 
la langue de ses pères ; il ne savait qu'une réponse à tous 
mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis 
silence, c'était une idée ; il se tut. Je me couchai parmi 
les flaques d'eau ; il s'étendit au pied du rocher en grognant 
entre ses dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me 10 
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il se leva d'un 
bond, et je n'eus que le temps de remonter sur mon piédes- 
tal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt entre les 
dents de l'ennemi. L'instant d'après, ce n'était plus rien 
qu'une pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau ! 15 
Pauvre chapeau ! je le plaignais : je me mettais à sa place. 
Si j'avais pu sortir d'affaire moyennant quelques morsures, 
je n'y aurais pas regardé de trop près, j'aurais fait la part du 
chien.* Mais ces monstres-là ne se contentent pas de 
mordre les gens, ils les mangent ! 20 

Je m'avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trou- 
vais de quoi le rassasier, il me mordrait probablement en- 
core, mais il ne me mangerait plus. J'avais des provisions, 
j'en fis le sacrifice ; mon seul regret était de n'en avoir pas 
cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon pain ; il 25 
l'engloutit comme un gouffre : figurez- vous un caillou qui 
tombe dans un puits. Je regardais piteusement le peu qui 
me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond de la boîte 
un paquet blanc qui me donna des idées. C'était une petite 
provision d'arsenic, destinée à mes préparations zoologiques. 30 
Je m'en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi 
ne me défendait d'en glisser quelques grammes dans l'en- 
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veloppe d'un chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne 
demandait qu'à poursuivre son repas : « Attends, lui dis-je, 
je vais te servir un plat de ma façon ! * ... » Le paquet 
contenait environ trente-cinq grammes d'une jolie poudre 

5 blanche et brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit 
réservoir d'eau claire, et je remis le reste dans ma poche. 
Je délayai soigneusement la part de l'animal : j'attendis que 
l'acide arsenieux fût bien dissous : je plongeai dans la solu- 
tion un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. 

10 Le chien s'élança de bon appétit et avala sa mort en une 
bouchée. 

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu de 
strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant 
que l'arsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de 

15 mon invention se firent cruellement attendre. Vers la 
demie, le chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n'y 
gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de 
fureur, ou cris d'angoisse allaient toujours au même but, 
c'est-à-dire aux oreilles d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal 

20 se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut 
pris de nausées, 2 il fit des efforts violents pour chasser le 
poison qui le dévorait. C'était un spectacle bien doux pour 
moi, et je goûtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais 
la mort de l'ennemi pouvait seule me sauver, et la mort se 

25 faisait tirer Poreille.s J'espérais que, vaincu par la douleur, 
il finirait par me livrer passage ; mais il s'acharnait contre 
moi, il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, 
comme pour me reprocher mes présents et me dire qu'il ne 
mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon mouchoir 

30 de poche : il le déchira aussi vigoureusement que mon cha- 
peau. Le ciel commençait à s'éclaircir, et je pressentais 
bien que j'avais commis un meurtre inutile. Une heure 
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encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la 
tête vers cette chambre maudite que j'avais quittée sans 
esprit de retour, 1 et où la puissance d'un chien allait me 
faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face 
contre terre. 5 

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de 
rocher roulèrent autour de moi avec un torrent d'eau gla- 
ciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se vidait 
sur ma tête. Un tremblement me saisit: chaque flot en 
passant emportait quelques degrés de ma chaleur animale, 10 
et mon sang devenait aussi froid que le sang d'un poisson. 
Je jette les yeux sur le chien : il était toujours au pied de 
mon rocher, luttant contre la mort, contre le courant, contre 
tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fal- 
lait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux 15 
sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur 
que l'ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le 
prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le 
porta je ne sais où. 

Je saute dans l'eau : j'en avais jusqu'à mi-corps : 2 je me 20 
cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, 
j'aborde sur la rive, je me secoue et je crie : «Hourrah pour 
Mary- Ann ! » 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet 
en disant : « Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le 25 
tenons ! le Roi sera content ! Vasile sera vengé ! » 

Il paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami Vasile. 

En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore tué 
d'hommes : Vasile était mon premier. J'en ai abattu bien 
d'autres depuis, à mon corps défendant,* et uniquement 30 
pour sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m'ait laissé 
des remords, quoique sa fin soit le résultat d'une imprudence 
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fort innocente. Vous savez ce que c'est qu'un premier pas ! 
Aucun assassin découvert par la police et reconduit de bri- 
gade en brigade jusqu'au théâtre de son crime, ne baissa la 
tête plus humblement que moi. Je n'osais lever les yeux 

5 sur les braves gens qui m'avaient arrêté ; je ne me sentais 
pas la force de soutenir leurs regards réprobateurs ; je pres- 
sentais, en tremblant, une épreuve redoutable : j'étais sûr 
de comparaître devant mon juge et d'être mis en présence 
de ma victime. Comment affronter les sourcils du Roi des 

10 montagnes, après ce que j'avais fait? Comment revoir, sans 
mourir de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile? 
Plus d'une fois mes genoux se dérobèrent ' sous moi, et je 
serais resté en route, sans les coups de pied qui me suivaient 
par derrière. 

15 Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, occupé par 
quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jus- 
qu'au bas de l'escalier de ma chambre. Les eaux s'étaient 
retirées en laissant des taches de fange à tous les murs et à 
tous les arbres. Une dernière flaque restait encore à la 

20 place où j'avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le 
moine se tenaient debout, en cercle, autour d'un objet gris 
et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête : 
c'était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir 
jamais un cadavre de votre façon ! 2 L'eau et la boue, en 

25 s' écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de lui. 
Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise depuis trois ou 
quatre jours dans une toile d'araignée ? L'artisan des filets, 
ne pouvant se défaire d'un pareil hôte, l'enveloppe d'un 
peloton de fils grisâtres, et le change en une masse informe 

30 et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures après 
avoir soupe avec moi. Je le retrouvai à dix pas de l'endroit 
où je lui avais dit adieu. Je ne sais si les brigands l'avaient 
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changé de place, ou s'il s'était transporté là lui-même dans 
les convulsions de l'agonie ; cependant j'incline à croire que 
la mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l'ai 
laissé, il a dû succomber sans débat à quelque bonne con- 
gestion cérébrale. 5 

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. 
Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, 
me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, 
qu'il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du 
cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied 10 
sur le corps de ma victime : je me rejetai vivement en 
arrière. 

« Regardez ! me cria- 1- il d'une voix tonnante ; regardez 
ce que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez 
vos yeux de votre crime. Malheureux ! mais où donc vous 15 
arrêterez- vous ? Qui m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu 
ici, que j'ouvrais ma porte à un assassin?» 

Je balbutiai quelques excuses ; j'essayai de démontrer au 
juge que je n'étais coupable que par imprudence. Je m'accu- 
sai sincèrement d'avoir enivré mon gardien pour échapper à 20 
sa surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je 
me défendis du crime d'assassinat. Était-ce ma faute, à 
moi, si la crue des eaux l'avait noyé une heure après mon 
départ? La preuve que je ne lui voulais aucun mal, c'est 
que je ne l'avais pas frappé d'un seul coup de poignard lors- 25 
qu'il était ivre mort, et que j'avais ses armes entre les mains. 
On pouvait laver son corps et s'assurer qu'il était sans 
blessure. 

«Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence 
est bien égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n'était 30 
pas menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une 
somme d'argent, vous vous êtes enfui par avarice ; vous 
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n'avez songé qu'à faire l'économie de quelques écus et vous 
ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous 
laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes pas soucié 
de moi, que vous alliez priver d'un auxiliaire indispensable ! 

5 Et quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ? le jour 
où tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens 
d'essuyer une défaite ; où j'ai perdu mes meilleurs soldats ; 
où Sophoclis est blessé, où le Corfiote est mourant, où le 
jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie, où tous mes 

io hommes sont las et découragés ! C'est alors que vous avez 
eu le cœur de m'enlever mon Vasile ! Vous n'avez donc 
pas de sentiments humains? Ne valait- il pas cent fois 
mieux payer honnêtement votre rançon, comme il con- 
vient à un bon prisonnier, que de laisser dire que vous 

15 avez sacrifié la vie d'un homme pour quinze mille francs ! 
— Eh ! morbleu ! m'écriai-je à mon tour, vous en avez tué 
bien d'autres, et pour moins.» 

Il répliqua avec dignité : « C'est mon état, monsieur : ce 
n'est pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. 

20 Je suis Grec, et vous êtes Allemand. » 

A cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais bien, au 
tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je n'étais 
ni né ni élevé pour la profession de tueur d'hommes. Le 
Roi, fort de mon silence, haussa la voix d'un ton, et pour- 

25 suivit ainsi : 

« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l'être 
excellent dont vous avez causé la mort? Il descendait de 
ces héroïques brigands de Souli, 1 qui ont soutenu de si rudes 
guerres pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, 

30 pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous ses an- 
cêtres ont été pendus ou décapités ; pas un n'est mort dans 
son lit. Il n'y a pas encore six ans que son propre frère a 



l'évasion 155 

péri en Épire des suites d'une condamnation à mort: il 
avait assassiné un musulman. La dévotion et le courage 
sont héréditaires dans cette famille. Jamais Vasile n'a 
manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il 
donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un 5 
cierge plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer 
plutôt que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras ' un 
jour d'abstinence. Il économisait pour se retirer dans un 
couvent du mont Athos. Le saviez-vous?» 

Je confessai humblement que je le savais. 10 

« Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous mes com- 
pagnons? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux 
qui m'écoutent, mais Vasile était d'un dévouement aveugle, 
d'une obéissance intrépide, d'un zèle à l'épreuve de toutes 
les circonstances. Aucune besogne n'était trop rude au gré 15 
de a son courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidé- 
lité. Il aurait égorgé tout le royaume si je lui avais com- 
mandé de le faire. Il aurait arraché un œil à son meilleur 
ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous me l'avez 
tué ! Pauvre Vasile ! quand j'aurai un village à brûler, un 20 
avare à mettre sur le gril, une femme à couper en morceaux, 
un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera?» 

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, 
s'écrièrent unanimement : « Nous ! nous ! » Les uns ten- 
daient les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs 25 
poignards ; les plus zélés me couchèrent en joue avec leurs 
pistolets.3 Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : 
il me fit un rempart de son corps, et poursuivit son discours 
en ces termes : 

« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. 30 
Si je n'écoutais que ma douleur, j'offrirais à tes mânes la 
tête du meurtrier; mais elle vaut quinze mille francs, et 
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cette pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais prendre 
la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais 
d'épargner ses jours; tu refuserais une vengeance si coû- 
teuse. Ce n'est pas dans les circonstances où ta mort nous 
5 a laissés qu'il convient de faire des folies et de jeter l'argent 
par les fenêtres. » 

Il s'arrêta un moment ; je respirai. 

« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la jus- 
tice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa 

10 punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du 
haut de la demeure des Pallicares, où ton âme s'est envolée, 
tu contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous 
coûtera pas un sou. » 

Cette péroraison enleva l'auditoire. 1 Tout le monde en 

15 fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle 2 pour 
deviner ce que le Roi me réservait, et j'étais si peu rassuré, 
que mes dents claquaient à se romprez Certes, il fallait 
m'estimer heureux d'avoir la vie sauve, et la conservation de 
ma tête ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais je 

20 connaissais l'imagination inventive des Hellènes de grand 
chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort, pouvait 
m'infliger tel châtiment qui me ferait détester la vie. Le 
vieux scélérat refusa de m'apprendre à quel supplice il me 
destinait. Il eut si peu de pitié de mes angoisses, qu'il me 

25 força d'assister aux funérailles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de 
la source et lavé à grande eau.* Les traits de Vasile étaient 
à peine altérés ; sa bouche entr'ouverte avait encore le sou- 
rire pénible de l'ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un 

30 regard stupide. Les membres n'avaient rien perdu de leur 
souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre 
chez les individus qui meurent par accident. 



l'évasion 157 

Le cafedgi du roi et son porte-chibouk x procédèrent à la 
toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais,* en sa 
qualité d'héritier. Vasile n'avait plus de famille, et tous ses 
biens revenaient au Roi. On revêtit le corps d'une chemise 
fine, d'une jupe en belle percale et d'une veste brodée d'ar- 5 
gent. On enferma ses cheveux humides dans un bonnet 
presque neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses 
jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa de ba- 
bouches en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasife n'avait 
été si propre ni si beau. On passa du carmin sur ses 10 
lèvres : on lui mit du blanc et du rouge comme à un jeune 
premier 3 qui va entrer en scène. Durant toute l'opération, 
l'orchestre des brigands exécutait un air lugubre que vous 
avez dû entendre plus d'une fois dans les rues d'Athènes. 
Je me félicite de n'être pas mort en Grèce, car c'est une 15 
musique abominable, et je ne me consolerais jamais d'avoir 
été enterré sur cet air-là. 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu 
de la chambre, sur l'emplacement de la tente de Mme Si- 
mons, à l'endroit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres 20 
coururent au magasin chercher des cierges, qu'ils distribu- 
èrent à l'assistance. 4 J'en reçus un comme tout le monde. 
Le moine entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros psal- 
modiait les répons d'une voix ferme, qui me remuait jusqu'au 
fond de l'âme. Il faisait un peu de vent, et la cire de mon 25 
cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ; mais c'était, 
hélas ! bien peu de chose au prix de s ce qui m'attendait. 
Je me serais abonné volontiers à cette douleur-là, si la céré- 
monie avait pu ne jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, 30 
le Roi s'approcha solennellement de la civière où le corps 
était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un 
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à un, suivirent son exemple. Je frémissais à l'idée que mon 
tour allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient 
déjà joué leur rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : « C'est 
à vous. Marchez donc ! ' vous lui devez bien cela- » 
5 Était-ce enfin l'expiation dont il m'avait menacé? Un 
homme juste se serait contenté à moins. Je vous jure, 
monsieur, que ce n'est pas un jeu d'enfant de baiser les 
lèvres d'un cadavre, surtout lorsqu'on se reproche de l'avoir 
tuer Je m'avançai vers la civière, je contemplai face à face 

10 cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon 
embarras ; je penchai la tête, j'effleurai les lèvres. Un bri- 
gand facétieux m'appuya la main sur la nuque. Ma bouche 
s'aplatit sur la bouche froide; je sentis le contact de ses 
dents de glace, et je me relevai saisi d'horreur, emportant 

15 je ne sais quelle faveur de mort qui me serre encore la gorge 
au moment où je vous parle. Les femmes sont bien heu- 
reuses ; elles ont la ressource de s'évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta 
une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques 

30 gouttes de vin d'Égine. C'était la chose dont il avait le 
moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je 
n'aurais voulu. Un brigand fit observer qu'il faudrait deux 
bâtons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit: 
« Sois tranquille ; on mettra les bâtons du milord. » Je vous 

25 laisse à penser si mon cœur faisait un vacarme dans ma 
poitrine. Quels bâtons? Qu'y avait- il de commun entre 
les bâtons et moi ? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bu- 
reaux et revint avec deux longues gaules de laurier d'Apollon. 2 

30 Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la porta sur la 
tombe. Il l'appuya sur la terre fraîchement remuée, la fit 
relever par un bout, tandis que l'autre touchait au sol, et me 
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dit en souriant: «C'est pour vous que je travaille. Dé- 
chaussez-vous, s'il vous plaît. » 

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d'an- 
goisse et d'épouvante, car il répondit à la demande que je 
n'osais lui adresser : 5 

«Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté les rigueurs 
inutiles.' C'est pourquoi je veux vous infliger un châtiment 
qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller à 
l'avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de vous 
évader. J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 10 
de bâton sur la plante des pieds, vous n'aurez plus besoin 
de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour 
quelque temps. C'est un supplice que je connais; les 
Turcs me l'ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par 
expérience qu'on n'en meurt pas. On en souffre beaucoup ; 15 
vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du 
fond de sa tombe, et il sera content de nous. » 

A cette annonce, ma première idée fut d'user de mes 
jambes tandis que j'en avais encore la libre disposition. 
Mais il faut croire l que ma volonté était bien malade, car il 20 
me fut impossible de mettre un pied devant l'autre. Hadgi- 
Stavros m'enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons 
un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser 
avant qu'une pensée sortie de mon cerveau eût le temps 
d'arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur quoi on 25 
appuya mes pieds ni comment on les empêcha de reculer 
jusqu'à ma tête au premier coup de bâton. Je vis les deux 
gaules tournoyer devant moi, l'une à droite, l'autre à gauche ; 
je fermai les yeux, et j'attendis. Je n'attendis pas assuré- 
ment la dixième partie d'une seconde, et pourtant, dans un 30 
si court espace, j'eus le temps d'envoyer une bénédiction à 
mon père, un baiser à Mary- Ann, et plus de cent mille im- 
précations à partager entre Mme Simons et John Harris, 
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Je ne m'évanouis pas un seul instant ; c'est un sens qui 
me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'y eut-il rien de perdu. 
Je sentis tous les coups de bâton, Tun après l'autre. Le 
premier fut si furieux, que je crus qu'il ne resterait rien à 

5 faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante 
des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le 
talon et qui supporte le corps de l'homme. Ce n'est pas le 
pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus que les os de 
mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. 1 Le second 

io m'atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna une 
secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne 
vertébrale, et remplit d'un tumulte effroyable mon cerveau 
palpitant et mon crâne près d'éclater. Le troisième donna 
droit sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lanci- 

15 nan te, qui frisait * toute la partie antérieure du corps et me 
fit croire un instant que l'extrémité du bâton était venue me 
retrousser le bout du nez. C'est à ce moment, je pense, 
que le sang jaillit pour la première fois. Les coups se suc- 
cédèrent dans le même ordre et aux mêmes places, à des 

20 intervalles égaux. J'eus assez de courage pour me taire aux 
deux premiers ; je criai au troisième, je hurlai au quatrième, 
je gémis au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair 
elle-même n'avait plus la force qu'il faut pour se plaindre : 
je me tus. Mais l'anéantissement de ma vigueur physique 

25 ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions. J'au- 
rais été incapable de soulever mes paupières, et cependant 
le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis 
pas un mot de ce qui se disait autour de moi. C'est une 
observation dont je me souviendrai plus tard, si je pratique 

30 la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de con- 
damner un malade s à quatre pas de son lit, sans songer que 
le pauvre diable a peut-être encore assez d'oreille pour les 
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entendre. J'entendis un jeune brigand qui disait au Roi : 
« Il est mort. A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit 
pour personne ? » Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains rien. 
J'en ai reçu soixante à la file, 1 et deux jours après je dansais 
la Romaïque. 2 5 

— Comment as-tu fait? 

— J'ai employé la pommade d'un renégat italien appelé 
Luidgi-Bey. . . Où en sommes-nous? 3 Combien de coups 
de bâton? 

— Dix-sept. io 

— Encore trois, enfants ; et soignez-moi * les derniers ! » 
Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tombaient 

sur une matière saignante, mais insensible. La douleur 
m'avait presque paralysé. 

On m'enleva du brancard ; on délia les cordes ; on em- 15 
maillotta mes pieds dans des compresses d'eau fraîche, et, 
comme j'avais une soif de blessé, on me fit boire un grand 
verre de vin. La colère me revint avant la force. Je ne 
sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien 
d'humiliant comme un châtiment physique. Je ne supporte 20 
pas que le souverain du monde puisse devenir pour une 
minute l'esclave d'un vil bâton. Etre né au xix e siècle, 
manier la vapeur et l'électricité, posséder une bonne moitié 
des secrets de la nature, connaître à fond tout ce que la 
science a inventé pour le bien-être et la sécurité de l'homme, 25 
et ne pouvoir se défendre d'un coup de canne, c'est un peu 
trop fort, en vérité ! Si j'avais été soldat et soumis aux 
peines corporelles, j'aurais tué mes chefs inévitablement. 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds en- 
chaînés par la douleur, les mains mortes ; quand j'aperçus 30 
autour de moi les hommes qui m'avaient battu, celui qui 
m'avait fait battre et ceux qui m'avaient regardé battre, la 



1 62 LE ROI DES MONTAGNES 

colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de la 
justice violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans 
mon corps débile un gonflement de haine, de révolte et de 
vengeance. J'oubliai tout, calcul, intérêt, prudence, avenir ; 

5 je lâchai la bonde x à toutes les vérités qui m'étouffaient ; un 
torrent d'injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres, 
tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune 
jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas 
orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas exercé au 

io maniement de la parole ; mais l'indignation, qui a fait des 
poëtes, me prêta pour un quart d'heure l'éloquence sauvage 
de ces prisonniers cantabres 2 qui rendaient l'âme avec des 
injures et qui crachaient leur dernier soupir à la face des 
Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme 

15 dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments 
les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au 
rang des animaux immondes et je lui déniai jusqu'au nom 
d'homme. Je l'insultai dans sa mère, et dans sa femme, et 
dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous 

20 répéter textuellement tout ce que je le contraignis d'en- 
tendre, mais les mots me manquent aujourd'hui que je suis 
de sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, qui n'étaient 
pas dans le dictionnaire et que l'on comprenait pourtant, car 
l'auditoire de forçats hurlait sous mes paroles comme une 

25 meute de chiens sous le fouet des piqueurs. ^Mais j'avais 
beau surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous les 
muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres 
rides de son front, je n'y surpris pas la trace d'une émotion. 
Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu'un buste de marbre. 

30 II répondait à tous mes outrages par l'insolence immobile du 
mépris. Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie. J'eus un 
instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa 
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devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds 
meurtris, j'avise un pistolet à la ceinture d'un brigand, je 
l'arrache, je l'arme, 1 je vise le Roi à bout portant, 2 le coup 
part, et je tombe à la renverse en murmurant: «Je suis 
vengé ! » 5 

C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec 
une stupéfaction aussi profonde que si je l'avais vu sortir 
des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait tranquille- 
ment comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne 
l'avais pas manqué. Ma balle l'avait touché au front, à un 10 
centimètre au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante 
en faisait foi. Mais, soit que l'arme fût mal chargée, soit 
que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût 
glissé sur l'os du crâne, mon coup de pistolet n'avait fait 
qu'une écorchure ! 15 

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur la terre, 
se pencha vers moi, me tira l'oreille et me dit : « Pourquoi 
tentez-vous l'impossible, jeune homme? Je vous ai prévenu 
que j'avais la tête à l'épreuve des balles, et vous savez que 
je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu'Ibra- 20 
him m'avait fait fusiller par sept Égyptiens et qu'il n'avait 
pas eu ma peau? J'espère que vous n'avez la prétention 
d'être plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-vous que 
vous avez la main légère, pour un homme du Nord ? Tout 
autre à ma place serait mort sans dire merci. Quant à moi, 25 
ces choses-là me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon 
temps. A votre âge, j'exposais ma vie quatre fois par jour, et 
je n'en digérais que mieux. Allons, je ne vous en veux pas,3 
et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais 
comme tous mes sujets ne sont pas à l'épreuve de la balle 30 
et que vous pourriez vous laisser aller à quelque nouvelle 
imprudence, nous appliquerons à vos mains le même traite- 
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ment qu'à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de com- 
mencer sur l'heure : » cependant j'attendrai jusqu'à demain, 
dans l'intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton est 
une arme courtoise qui ne tue pas les gens ; vous venez de 

5 prouver vous-même qu'un homme bâtonné en vaut deux. 
La cérémonie de demain vous occupera. Les prisonniers 
ne savent à quoi passer leur temps. C'est l'oisiveté qui 
vous a donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez tran- 
quille: dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai vos 

10 écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey. 
Il n'y paraîtra pas au bout de deux jours, et vous pourrez 
valser au bal du palais sans apprendre à vos danseuses 
qu'elles sont au bras d'un cavalier rossé. » 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent 

15 aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing au 
vieux scélérat et je criai de toutes mes forces : 

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non ! 
je n'ai demandé d'argent à personne ! Tu n'auras de moi 
que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de 

20 suite, si bon te semble. C'est me rendre service, et à toi 
aussi. Tu m'épargneras deux semaines de tortures, et le 
dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économi- 
seras ma nourriture de quinze jours. N'y manque pas, c'est 
le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi ! » 

25 II sourit, haussa les épaules et répondit : «Ta ! ta ! ta ! ta ! 
Voilà bien mes jeunes gens ! 2 extrêmes en tout ! Ils jettent 
le manche après la cognée.* Si je vous écoutais, j'en serais 
aux regrets* avant huit jours, et vous aussi. Les Anglaises 
payeront, j'en suis sûr. Je connais encore les femmes, quoi- 

30 qu'il y ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu'est-ce 
qu'on dirait si je vous tuais aujourd'hui et si la rançon arri- 
vait demain? On répandrait le bruit que j'ai manqué à ma 
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parole, et mes prisonniers à venir se laisseraient égorger 
comme des agneaux sans demander un centime à leurs pa- 
rents. Ne gâtons pas le métier ! 

— Ah ! tu crois que les Anglaises t'ont payé, habile 
homme ! Oui, elles t'ont payé comme tu le méritais ! 5 

— Vous êtes bien bon. 

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, en- 
tends-tu? Quatre- vingt mille francs hors de ta poche ! 

— Ne dites donc pas de ces choses-là ! On croirait que 
les coups de bâton vous ont frappé sur la tête. 10 

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes 
prisonnières? 

— Non, mais je l'ai par écrit. 

— Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait Mme 
Simons. 15 

— Eh bien? 

— Associée de la maison Barley de Ixmdres. 

— Mon banquier? 
— - Précisément. 

— Comment sais- tu le nom de mon banquier? 20 

— Pourquoi as- tu dicté ta correspondance devant moi? 

— Qu'importe, après tout? Ils ne peuvent pas me voler ; 
ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux ... Je 
plaiderai ! 

— Et tu perdras. Ils ont un reçu. 25 

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné 
un reçu? 

— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme ! 

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d'enfer ! 
tu m'as ruiné ! tu m'as trahi ! tu m'as volé ! Quatre-vingt 30 
mille francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley 
étaient banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma 
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part. Mais ils n'ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu 
bien sûr au moins qu'elle soit associée de la maison Barley? 

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui. 

— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas assez 
5 souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. 

Quel supplice inventer? Quatre- vingt mille francs ! Quatre- 
vingt mille morts seraient peu. Qu'est-ce que j'ai donc fait 
à ce traître qui m'en avait volé quarante mille ! Peuh ! 
Un jeu d'enfant, une plaisanterie ! Il n'a pas hurlé deux 
io heures ! Je trouverai mieux. Mais s'il y avait deux mai- 
sons du même nom? 

— Cavendish- square, 31 ! 

— Oui, c'est bien là. Imbécile ! que ne m'avertissais-tu 
au lieu de me trahir? Je leur aurais demandé le double. 

15 Elles auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n'aurais pas 
donné de reçu : je n'en donnerai plus . . . Non, non ! c'est 
la dernière fois ! . . . Reçu cent mille francs de Mme Si- 
mons ! quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté 
cela? . . . Mais j'y songe ! je n'ai pas signé ! . . . Oui, mais 

20 mon, cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres de moi. 
Pourquoi m'as- tu demandé ce reçu? Qu'attendais- tu de 
ces deux femmes? Quinze mille francs pour ta rançon . . . 
L'égoïsme partout ! ... Il fallait t'ouvrir à moi : r je t'au- 
rais renvoyé pour rien; je t'aurais même payé. Si tu es 

25 pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comment l'argent est 
bon. Te représentes- tu seulement une somme de quatre- 
vingt mille francs? Sais- tu quel volume cela fait dans une 
chambre? combien il y entre de pièces d'or? et combien 
d'argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-vingt 

30 mille francs ? C'est une fortune, malheureux ! Tu m'as 
volé une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que 
j'aime au monde. C'est pour elle que je travaille. Mais, 
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si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la 
montagne pendant toute une année pour gagner quarante 
mille francs. Tu m'as extorqué deux années de ma vie : 
c'est comme si j'avais dormi pendant deux ans ! » 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux 5 
Pallicare était touché au cœur. Je savais que mon compte 
était bon, 1 je n'espérais point de grâce, et pourtant j'éprou- 
vais une amère joie à bouleverser ce masque impassible et 
cette figure de pierre. J'aimais à suivre dans les sillons de 
son visage le mouvement convulsif de la passion comme le 10 
naufragé perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague 
qui doit l'engloutir.* J'étais comme le roseau pensant, que 
l'univers brutal écrase de sa masse, et qui se console en 
mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je me 
disais avec orgueil : ((Je périrai dans les tortures, mais je suis 15 
le maître de mon maître et le bourreau de mon bourreau. » 



VII 

JOHN HARRIS 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à 
jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en exa- 
minait un à un tous les plats, je veux dire tous les supplices ; 
il passait la langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait 20 
par où commencer ni que choisir. On aurait dit que l'ex- 
cès de la faim lui coupait l'appétit. Il donnait du poing 
contre sa tête, 3 comme pour en faire jaillir quelque chose ; 
mais les idées sortaient si rapides et si pressées qu'il était 
mal aisé d'en saisir une au passage/ « Parlez donc ! cria- 25 
t-il à ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-vous bons, 
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si vous n'êtes pas en état de me donner un avis? Atten- 
drai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la 
voix du fond de sa tombe? Trouvez-moi, brutes que vous 
êtes, un supplice de quatre-vingt mille francs ! » 

5 Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me vient une 
idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un troisième 
blessé. Mets leurs places au concours. 1 Promets-nous que 
ceux qui sauront le mieux te venger succéderont à Sophoclis, 
au Corfiote et à Vasile. » 

io Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. 
Il caressa le menton de l'enfant et lui dit : 

« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne heure ! 2 
L'ambition est le ressort du courage. Va pour 3 un con- 
cours ! C'est une idée moderne, une idée d'Europe ; cela 

15 me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le 
premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile n'aura 
pas d'autre héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l'enfant, arracher quelques dents au 
milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir 

20 tout bridé jusqu'à ce qu'il tombât de fatigue. 

— Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième 
pas. A vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, 
Milotis, parlez, je vous écoute. 

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants 
25 sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur une femme de 

Mégare, et j'ai eu bien du plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un 
rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue 
et on crache le sang ; c'est assez joli. 

30 — Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les 
narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. 
On éternue à ravir/ et l'on ne sait où fourrer ses mains. » 



JOHN HARRIS 1 69 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il pro- 
posa de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi s'épa- 
nouit. 

Le moine assistait à la conférence et laissait dire sans 
donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la 5 
mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure 
de son intelligence. «Moustakas, dit-il, est trop méchant. 
On peut bien torturer le milord sans le brûler tout vif. 
Si vous le nourrissiez de viande salée sans lui permettre de 
boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le 10 
Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu. 
C'est un conseil bien désintéressé que je vous donne ; il ne 
m'en reviendra rien ; x mais je voudrais que tout le monde 
fût content, puisque le monastère a touché la dîme. 

— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j'ai 15 
une idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le 
milord à mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal 
qu'il leur plaira ; je ne prétends rien empêcher. Mais je 
serai en sentinelle devant sa bouche, et j'aurai soin qu'il n'y 
entre ni une goutte d'eau ni une miette de pain. Les fa- 20 
tigues redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, 
et tout le travail des autres tournera finalement à mon profit. 
Qu'en dis- tu, sire? Est-ce bien raisonné, et me donneras- 
tu la succession de Vasile? 

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez 25 
moins à votre aise si l'infâme vous avait volé quatre-vingt 
mille francs ! Emportez-le dans le camp et prenez sur lui 
votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait par 
imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma main. 
Je prétends qu'il me rembourse en plaisir tout ce qu'il m'a, 30 
pris en argent. Il versera le sang de ses veines goutte à goutte, 
comme un mauvais débiteur qui s'acquitte sou par sou.» 
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Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons 
l'homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes, 
j'étais bien affamé de mourir ; et ce qui pouvait m'arriver de 
plus heureux était d'en finir d'un seul coup. 1 * Cependant, 

5 quelque chose se réjouit en moi à cette menace d'Hadgi- 
Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un 
instinct d'espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une 
âme charitable m'avait offert de me brûler la cervelle, j'y 
aurais regardé à deux fois. 

io Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, 
et me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le 
cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat 
Il appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et 
demanda à me voir de près. C'était un caprice de malade. 

15 On me jeta par terre à ses côtés : 

« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l'un et l'autre ; 
mais il y a gros à parier 2 que je me relèverai plus tôt que 
vous. Il paraît qu'on songe déjà à me donner un succes- 
seur. Que les hommes sont injustes ! Ma place est au 

20 concours ! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre 
sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attes- 
terez par vos gémissements que Sophoclis n'est pas mort. 
On va vous attacher les quatre membres, et je me charge 
de vous tourmenter d'une seule main aussi gaillardement que 

25 le plus valide de ces messieurs. » 

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit 
tourner vers moi et commença à m'arracher les cheveux, un 
à un, avec la patience et la régularité d'une épileuse 3 de 
profession. Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau 

30 supplice, je crus que le blessé, touché de ma misère et at- 
tendri par ses propres souffrances, avait voulu me dérober à 
ses camarades et m'accorder une heure de répit. L'ex- 
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traction d'un cheveu n'est pas aussi douloureuse, à beaucoup 
près, qu'une piqûre d'épingle. Les vingt premiers partirent 
l'un après l'autre sans me laisser de regret, et je leur sou- 
haitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut 
changer de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude 5 
de lésions imperceptibles, s'enflamma. Une démangeaison 
sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour 
de ma tête. Je voulus y porter les mains ; je compris dans 
quelle intention l'infâme m'avait fait garrotter. L'impatience 
accrut le mal ; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque 10 
fois que la main de Sophoclis s'approchait de ma chevelure, 
un frémissement douloureux se répandait dans tout le corps. 
Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras et 
mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les 
points, m'enveloppait d'un réseau plus douloureux que la 15 
tunique de Déjanire. 1 Je me roulais par terre, je criais, je 
demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante 
des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi que lorsqu'il fut 
au bout de ses forces. Lorsqu'il sentit ses yeux troubles, sa 
tête pesante et son bras fatigué, il fît un dernier effort, plongea 20 
la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa 
retomber sur son chevet en m'arrachant un cri de désespoir. 

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin 
du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance. » 

Il m'enleva comme une plume et me porta dans le camp, 25 
devant un monceau de bois résineux et de broussailles en- 
tassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits 
et de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement qu'un 
pantalon. «Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous 
allons faire du feu et préparer ensemble le dîner du Roi.» 30 

Il alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à deux pieds 
(Tune montagne de flammes. Le bois pétillait; les char- 
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bons rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur 
était insupportable. Je me traînai sur les mains à quelque 
distance, mais il revint avec une poêle à frire, 1 et il me 
repoussa du pied jusqu'à l'endroit où il m'avait placé. 
5 « Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la 
fressure de trois agneaux : c'est de quoi nourrir vingt hommes. 
Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera 
le reste à ses amis. Tu n'en es pas pour l'heure, et si tu 
goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.» 

io J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela 
que j'étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea 
parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. 
Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire 
à mes regards la couleur appétissante de la viande. Il secou- 

15 ait sous mes narines les parfums engageants de l'agneau 
grillé. Tout à coup il s'aperçut qu'il avait oublié quel- 
que assaisonnement, et il courut chercher du sel et du 
poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première 
idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de viande ; 

20 mais les brigands n'étaient qu'à dix pas ; ils m'auraient 
arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-même, 
j'avais encore mon paquet d'arsenic ! » Que pouvais- je en 
avoir fait? Je ne l'avais pas remis dans la boîte. Je plon- 
geai les mains dans mes deux poches. J'en tirai un papier 

25 malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui 
devait me sauver peut-être et tout au moins me venger. 

Moustakas revint au moment où j'avais la main droite 
ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea 
son regard jusqu'au fond de mes yeux, et dit d'une voix 

30 menaçante : « Je sais ce que tu as fait. » 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit : 
« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi, 
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— Quoi donc ? 

— Un sort. Mais peu importe. Va, 1 mon pauvre milord, 
Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui 
servir son repas. J'en aurai ma part, et tu n'en goûteras 
point. 5 

— Grand bien te fasse ! 2 » 

Il me laissa devant le feu en me recommandant à une 
douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives 
amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une 
heure ou deux. Ils attisaient 3 mon feu avec une attention 10 
de garde-malade.* Si parfois j'essayais de me traîner un 
peu plus loin de mon supplice, ils s'écriaient: a Prends 
garde, tu vas te refroidir ! » Et ils me poussaient jusque 
dans la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon 
dos était marbré s de taches rouges, ma peau se soulevait 15 
en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du 
feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne brûlée, et 
cependant je me frottais les mains à l'idée que le Roi man- 
gerait de ma cuisine, 6 et qu'il y aurait du nouveau sur le 
Parnès avant la fin du jour. 20 

Bientôt les convives d' Hadgi-Stavros reparurent dans le 
camp, l'estomac garni, l'œil allumé, la face épanouie. « Allez, 
pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont 
comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque 
bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! » La célèbre 25 
Locuste 7 a dû passer de bons quarts d'heure en sa vie. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un 
tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un 
messager hors d'haleine parut sur le plateau avec toute la 
meute à ses trousses. 8 C'était Dimitri, le fils de Christodule. 30 
Quelques pierres lancées par les brigands le délivrèrent de 
son escorte. 11 cria du plus loin qu'il put : « Le Roi ! il faut 
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que je parle au Roi ! » Lorsqu'il fut à vingt pas de nous, je 

l'appelai d'une voix dolente. Il fut épouvanté de l'état où 

il me trouvait, et il s'écria : « Les imprudents ! Pauvre fille ! 

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d'où viens-tu? ma rançon 

5 serait-elle payée? 

— Il s'agit bien de rançon I 1 mais ne craignez rien, j'ap- 
porte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses 
pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut 
que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jus- 

io qu'à mon retour, ne souffrez pas qu'on vous fasse aucun mal : 
elle en mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez 
pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous ferait 
couper à morceaux. Conduisez-moi jusqu'au Roi ! » 

Hadgi-Stavros ne paraissait ni moins ému ni moins agité 

15 que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant 
malade, et m'emporta tout d'une traite 2 jusqu'au fond de 
cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il me déposa 
sur son propre tapis avec des précautions maternelles ; il fit 
deux pas en arrière, et me regarda avec un curieux mélange 

ao de haine et de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon enfant, c'est 
la première fois que j'aurai laissé un pareil crime impuni. 
Il a tué Vasile, cela n'est rien. Il m'a voulu assassiner moi- 
même, je le lui pardonne. Mais il m'a volé, le scélérat ! 
Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de Photini ? 

25 Je cherchais un supplice égal à son crime. Oh ! sois tran- 
quille ! J'aurais trouvé ! . . . Malheureux que je suis ! Pour- 
quoi n'ai-je pas dompté ma colère? Je l'ai traité bien 
durement. C'est elle qui en portera la peine. Si elle rece- 
vait vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la rever- 

30 rais plus. Les hommes n'en meurent pas, mais une femme ! 
Un enfant de quinze ans ! » 

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient 
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autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés 
qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi 
chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur 
Pherbe humide, prit mes pieds dans ses mains et contempla 
mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des larmes 5 
dans les yeux ! 

« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement. 
Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un loup de mon- 
tagne, un Pallicare ! J'ai été instruit à la férocité depuis 
l'âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon, 10 
puisque je regrette ce que j'ai fait. Je suis plus malheureux 
que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je 
vais vous mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plu- 
tôt, non ; vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux 
d'abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soi- 15 
gnerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que 
vous marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de 
plus entre les mains de votre ami. 

« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle 
d'aujourd'hui ! vous savez que je ne vous haïssais pas ; je 20 
vous l'ai dit souvent ; j'avais de la sympathie pour vous, je 
vous donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les 
plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis 
jusqu'à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu'un instant de 
colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements. 25 
Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit déchiré. 
Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être bon 
comme vous. 

— Mais qui donc? m'écriai-je. 

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d'enfer ! ce 30 
pirate exécrable ! ce voleur d'enfants ! cet assassin de jeunes 
filles ! cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous 
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broyer dans mes mains, vous choquer l'un contre l'autre et 
vous jeter en poussière au vent de mes montagnes ! Vous êtes 
tous les mêmes, Européens, race de traîtres qui n'osez vous 
attaquer aux hommes, et qui n'avez de courage que contre les 
5 enfants. Lis ce qu'il vient de m'écrire, et réponds-moi s'il est 
des tortures assez cruelles pour châtier un crime comme le 
sien ! » 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus 
l'écriture au premier coup d'œil, et je lus : 

10 « Dimanche, 1 1 mai, à bord de la Fancy, 

rade de Salamine. 

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, 1 sous la garde de 
quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi 
longtemps qu'Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu 
15 traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu 
pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi 
sans délai, sinon j'irai te voir. Jqhn Harris#)) 

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. 
20 « Ce bon Harris ! m'écriai-je tout haut. Moi qui l'accusais ! 
Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m'a pas secouru 
plus tôt. 

— Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse 
aux pirates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement 

25 pour nous. Pourquoi n'est-il pas resté en route ! 

— Excellent Harris ! il n'a pas perdu un seul jour ! Mais 
où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat? 

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez 
bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une fois avec elle. 

30 — La fille du Roi des montagnes était donc cette pension- 
naire au nez aplati qui soupirait pour John Harris ! » 
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J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était opéré sans 
violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon 
rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux 
pieds en practicien expérimenté, et j'éprouvai sur l'heure un 5 
certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment 
un beau sujet d'étude psychologique. Il y avait autant de 
brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses mains. 
Il enroulait si doucement les bandes autour de mon cou -de- 
pied, que je le sentais à peine ; mais son regard disait tout 10 
haut: «Que je te serrerais bien 1 une corde autour du 
cou ! » Il piquait les épingles aussi adroitement qu'une 
femme ; mais de quel appétit il m'aurait planté son cangiar 
au milieu du corps ! 

Lorsque l'appareil fut posé, il tendit le poing du côté de 15 
la mer, et dit avec un rugissement sauvage : 

«Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est défendu d'as- 
souvir ma colère ! Moi qui ai toujours commandé, j'obéis à 
une menace. Celui qui fait trembler un million d'hommes 
a peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront à tout le 20 
monde. Le moyen d'imposer silence à ces Européens ba- 
vards ! On mettra cela dans les journaux, peut-être même 
dans les livres. C'est bien fait ! 2 Pourquoi me suis- je marié? 
Est-ce qu'un homme comme moi devrait avoir des enfants? 
Je suis né pour hacher des soldats et non pour bercer des 25 
petits filles. Le tonnerre n'a pas d'enfants; le canon n'a 
pas d'enfants. S'ils en avaient, on ne craindrait plus la 
foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John 
Harris doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! 
Si je prenais son navire à l'abordage ! J'en ai attaqué bien 30 
d'autres, du temps que j'étais pirate, et je me souciais de 
vingt canons comme de cela ! Mais ma fille n'était pas à 
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bord. Chère petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur 
Hermann ! Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous 
logiez chez Christodule? Je ne vous aurais rien demandé ; 
je vous aurais relâché sur-le-champ pour Pamour de Photini. 

5 Justement, je veux qu'elle apprenne votre langue. Elle sera 
princesse en Allemagne un jour ou l'autre. N'est-il pas vrai 
qu'elle fera une jolie princesse ? Mais j'y songe ! Puisque 
vous la connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du 
mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses 

io chers yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. 
Si quelqu'un doit expier vos souffrances, c'est moi. Dites à 
M. John Harris que vous vous êtes écorché les pieds ' dans 
les chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu'il vous 
plaira ! » 

15 Dimitri arrêta ce flot de paroles. «Il est bien fâcheux, 
dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n'est pas en 
sûreté au milieu de ces hérétiques et je connais M. Harris : 
il est capable de tout ! » 

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l'amoureux 

20 entrèrent de plain -pied 2 dans le cœur du père. «Allez- 
vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s'il le faut, jusqu'au bas 
de la montagne; vous attendrez dans quelque village un 
cheval, une voiture, une litière ; je fournirai ce qu'il faudra. 
Mais faites-lui savoir dès aujourd'hui que vous êtes libre, et 

25 jurez- moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à 
personne du mal qu'on vous a fait ! » 

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues 
du transport; mais tout me semblait préférable à la com- 
pagnie de mes bourreaux. Je craignais qu'un nouvel ob- 

30 stacle ne s'élevât entre moi et la liberté. Je dis au roi : 
« Partons. Je jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré qu'on 
ne touchera pas un cheveu de ta fille. » 
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Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta 
l'escalier de son cabinet. La troupe entière accourut au- 
devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide 
comme un cholérique, lui dit : « Où vas-tu ? L'Allemand a 
jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des 5 
damnés d'enfer. Nous allons crever l par sa faute, et nous 
voulons qu'il meure avant nous. » 

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. L'ar- 
rivée de Dimitri, l'intervention providentielle de John Harris, 
le revirement d'Hadgi-Stavros, l'humiliation de cette tête 10 
superbe aux pieds de son prisonnier, tant d'événements en- 
tassés dans un quart d'heure m'avaient troublé la cervelle : 
j'oubliais déjà le passé et je me lançais à corps perdu * dans 
l'avenir. 

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. 15 
Je sentis que chaque minute allait précipiter un événement 
terrible. Je m'attachai au Roi des montagnes, je nouai mes 
bras autour de son cou, je l'adjurai de m' emporter sans 
retard. «Il y va de ta gloire, lui dis- je. Prouve à ces 
enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les paroles 20 
sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas 
toi-même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime John 
Harris ; j'en suis sûr, elle me l'a avoué ! 

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d'abord : nous 
causerons ensuite.» 25 

Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings 
serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes fous ! cria-t-il. 
Le premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel 
sort voulez-vous qu'il ait jeté? j'ai mangé avec vous; est-ce 
que je suis malade? Laissez-le sortir d'ici: c'est un hon- 30 
nête homme ; c'est mon ami ! » 

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent 
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sous le poids de son corps. Il s'assit auprès de moi, se pencha 
vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère : 
<( Imprudent ! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que 
vous nous avez empoisonnés?» 
5 Je saisis la main du Roi: elle était froide. Ses traits 
étaient décomposés ; sa figure de marbre avait revêtu une 
couleur terreuse. 1 A cette vue, la force m'abandonna tout 
à fait et je me sentis mourir. Je n'avais plus rien à espérer 
au monde : ne m 'étais- je pas condamné moi-même en tuant 

io le seul homme qui eût intérêt à me sauver? Je laissai 
tomber la tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès 
du vieillard livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains 
pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur 

15 agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus la force de me dé- 
fendre. De temps en temps, un hoquet formidable secouait 
ce grand corps comme la hache du bûcheron ébranle un 
chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés qu'il 
rendait l'âme, et que le vieil invincible allait enfin tomber 

20 vaincu par la mort. Tous les liens qui les attachaient à leur 
chef, liens d'intérêt, de crainte, d'espérance et de recon- 
naissance, se rompirent comme des fils d'araignée. Les 
Grecs sont la nation la plus rétive de la terre. Leur vanité 
mobile et intempérante se plie quelquefois, mais comme un 

25 ressort prêt à rebondir. Ils savent, au besoin, s'appuyer 
contre un plus fort, ou se glisser modestement à la suite 
d'un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître 
qui les protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et 
plus, ce peuple est composé d'unités égoïstes et jalouses que 

30 la nécessité rassemble, que le penchant divise, et qu'aucune 
force humaine ne saurait fondre en un tout. 

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on ne commande 
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pas impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survé- 
cut pas une minute à sa vigueur morale et à sa force phy- 
sique. Sans parler des malades qui nous montraient le 
poing en nous reprochant leurs souffrances, les hommes 
valides se groupaient en face de leur Roi légitime, autour 5 
d'un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C'était le plus 
bavard et le plus effronté de la bande, un impudent 
lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent 
pendant l'action et qui portent le drapeau après la victoire ; 
mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés 10 
et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les 
injures à pelletées sur ' le corps d'Hadgi-Stavros, comme un 
fossoyeur jette la terre sur le cercueil d'un mort. 

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la 
vie, car l'auditoire applaudit. Les vieux compagnons 15 
d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Pallicares dévoués qui au- 
raient pu lui venir en aide, avaient mangé la desserte de sa 
table : ils se tordaient de douleur. Mais un orateur popu- 
laire ne s'élève pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lors- 
qu'il parut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la 20 
bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent volte- 
face * et se rangèrent de notre parti. Capitaine pour capi- 
taine, ils aimaient mieux celui qui savait les conduire que 
ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Ils 
pressentaient d'ailleurs que le Roi n'avait plus longtemps à 25 
vivre et qu'il prendrait son successeur parmi les fidèles qui 
resteraient autour de lui. Ce n'était pas chose indifférente. 
Il y avait gros à parier que les bailleurs de fonds 3 ratifieraient 
plutôt le choix d'Hadgi-Stavros qu'une élection révolution- 
naire. Huit ou dix voix s'élevaient en notre faveur. Nôtre, 30 
car nous ne faisions plus qu'un. Je me cramponnais au Ro 
des montagnes, et lui-même avait un bras passé autour de 
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mon cou. Tambouris et les siens se concertèrent en quatre 
mots; un plan de défense fut improvisé; trois hommes 
profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à l'arsenal de 
la bande, faire provision d'armes et de cartouches et tracer, 

5 à travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils 
revinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux partis 
se dessinaient de minute en minute ; l les injures volaient 
d'un groupe à l'autre. Nos champions, adossés à la chambre 
de Mary- Ann, gardaient l'escalier, nous faisaient un rempart 

io de leur corps, et rejetaient l'ennemi dans le cabinet du Roi. 
Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. 
Un ruban de feu courut sur la poussière et l'on entendit 
sauter les rochers avec un fracas épouvantable. 

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, cou- 

15 rurent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne perd pas une 
minute : il enlève Hadji-Stavros, descend l'escalier en deux 
enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, m'emporte 
et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent 
dans la chambre, coupent les arbres, barricadent l'escalier 

20 et organisent la défense avant que Coltzida ne soit revenu de 
sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait 
du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit 
brigands, de Dimitri et de moi : en tout quatorze hommes, 

25 dont trois hors de combat. Le cafedgi s'était empoisonné 
avec son maître, et il commençait à ressentir les premières 
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par personne 
et des cartouches à discrétion, tandis que les ennemis ne 
possédaient d'armes et de munitions que ce qu'ils portaient 

30 sur eux. Ils avaient l'avantage du nombre et du terrain. 
Nous ne savions pas précisément combien ils comptaient 
d'hommes valides, mais il fallait s'attendre à vingt-cinq ou 
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trente assaillants. Je n'ai plus besoin de vous décrire la 
place assiégée : vous la connaissez depuis longtemps. 
Croyez cependant que l'aspect des lieux avait bien changé 
depuis le jour où j'y déjeunai pour la première fois, sous 
l'œil du Corfiote, entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos 5 
beaux arbres avaient les racines en l'air, et le rossignol était 
loin. Ce qu'il vous importe de savoir, c'est que nous étions 
défendus à droite et à gauche par des rochers inaccessibles, 
même à l'ennemi. Il nous attaquait d'en haut par le cabinet 
du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D'un côté ses 10 
feux plongeaient sur nous; de l'autre, nous plongions sur 
ses sentinelles, mais à si longue portée, que c'était jeter la 
poudre aux moineaux. 1 

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre 
notion de la guerre, c'était fait de nous. 2 Il fallait enlever 15 
la barricade, entrer de vive force, 3 nous acculer contre un 
mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais l'imbécile, qui 
avait plus de deux hommes contre un, s'avisa de ménager 
ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui 
ne savaient pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beaucoup 20 
plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus sages, 
ils cassèrent bel et bien * cinq têtes avant la tombée de la 
nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs noms. 
Ils s'interpellaient de loin à la façon des héros d'Homère. 
L'un essayait de convertir l'autre en le couchant en joue,* 25 
l'autre ripostait par une balle et par un raisonnement. Le 
combat n'était qu'une discussion armée où de temps en 
temps la poudre disait son mot. 

Pour moi, étendu dans un coin à l'arbri des balles, j'es- 
sayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le 30 
pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se 
plaignait d'une soif ardente et d'une vive douleur. Ses 
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mains et ses pieds glacés se contractaient avec violence. 
Le pouls était rare, la respiration haletante. Cependant 
son esprit n'avait rien perdu de sa vivacité et de sa présence ; 
son regard vif et pénétrant cherchait à l'horizon la rade de 

5 Salamine et la prison flottante de Photini. 

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne: 
« Guérissez-moi, mon cher enfant. Vous êtes docteur, vous 
devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous 
m'avez fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison 

10 de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous 
aurais pas manqué ! N'y a-t-il rien pour éteindre le feu qui 
me brûle? Je ne tiens pas à la vie, allez; 1 j'ai bien assez 
vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Pho- 
tini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains; il me 

15 semble qu'elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous 
que cet Américain ait le cœur d'exécuter ses menaces? 
Qu'est-ce que vous me disiez tout à l'heure? Photini 
l'aime ! La malheureuse ! Je l'avais élevée pour devenir 
la femme d'un roi. J'aimerais mieux la voir morte que. . . 

20 Non, j'en suis bien aise, après tout, qu'elle ait de l'amour 
pour ce jeune homme; il aura pitié d'elle, peut-être. 
Qu'êtes- vous pour lui? un ami, rien de plus : vous n'êtes 
même pas son compatriote. On a des amis tant qu'on 
veut; on ne trouve pas deux femmes comme Photini. 

25 Moi, j'étranglerais bien tous mes amis si j'y trouvais mon 
compte ; 2 mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait 
de l'amour pour moi. Si du moins il savait combien elle 
est riche ! Les Américains sont des hommes positifs,* au 
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas 

30 sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant, comment lui 
faire savoir qu'elle aura quatre millions de dot? Nous 
sommes prisonniers d'un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par 
tous les saints du paradis, que* j'écrase cette vermine !» 
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Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu 
qu'on en apprend dans les traités élémentaires ; cependant 
je me rappelai que l'empoisonnement par l'arsenic se guérit 
par une méthode qui ressemble un peu à celle du docteur 
Sangrado. 1 Je chatouillai l'œsophage du malade pour déli- 5 
vrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts 
lui servirent d'émétique, et bientôt j'eus lieu d'espérer que 
le poison était en grande partie expulsé. Les phénomènes 
de réaction se produisirent ensuite ; la peau devint brûlante, 
le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les yeux s'in- 10 
jectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses 
hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le 
bras lui-même et il s'ouvrit tranquillement une veine, au 
bruit de la fusillade et au milieu des balles perdues qui 
venaient l'éclabousser. Il jeta par terre une bonne livre de 15 
sang et me demanda d'une voix douce et tranquille ce qui 
lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire en- 
core, et de boire toujours, jusqu'à ce que les dernières par- 
celles de l'arsenic fussent emportées par le torrent de la 
boisson. Tout justement, l'outre de vin blanc qui avait 20 
causé la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce 
vin étendu d'eau 2 servit à rendre la vie au Roi. Il m'obéit 
comme un enfant. Je crois même que, la première fois que 
je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté souffrante 
s'empara de ma main pour la baiser. 25 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi 
était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison 
ni se réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la 
cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans 
une blessure, mais affamés comme des loups en décembre. 30 
Quant à moi, j'étais à jeun depuis vingt- quatre heures, et 
mon estomac criait famine. L'ennemi, pour nous braver, 
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passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il nous 
lançait des os de mouton et des outres vides. Les nôtres 
ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. 1 Nous 
entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. 

5 Coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient 
ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte 
me tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! 
monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui n'est 
pas sûr du lendemain ! 

io La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se 
brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s'abattit avec 
impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions 
assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, 
l'armée du général Coltzida n'avait pas pris les mênfes pré- 

15 cautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur. 
L'ennemi se cachait mal, et tirait d'une main avinée.* La 
partie me parut si belle que je pris un fusil comme les autres. 
Ce qui en advint, je vous l'écrirai dans quelques années, si 
je me fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de 

20 meurtres pour un homme qui n'en fait pas son état. Hadgi- 
Stavros voulut suivre mon exemple ; mais ses mains lui refu- 
saient le service ; il avait les extrémités enflées et doulou- 
reuses, et je lui annonçai avec ma franchise ordinaire que 
cette incapacité de travail durerait peut-être aussi longtemps 

25 que lui. 

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort attentif à 
nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J'entendis 
une fusillade effrénée qui ne s'adressait pas à nous, et j'en 
conclus que maître Coltzida s'était laissé surprendre par 

30 derrière. Quel était l'allié inconnu qui nous servait si 
bien? Était-il prudent d'opérer une jonction et de démo- 
lir nos barricades? Je ne demandais pas autre chose, mais 
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le Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris mordait sa 
moustache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une 
voix qui ne m'était pas inconnue cria : All right ! Trois 
jeunes gens armés jusqu'aux dents s'élancèrent comme des 
tigres, franchirent la barricade et tombèrent au milieu de 5 
nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un 
revolver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de 
munition, 1 la crosse en Pair, comme une massue : c'est ainsi 
qu'il entend l'emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un 10 
effet moins magique que l'entrée de ces hommes qui distri- 
buaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la 
mort plein les mains.* Mes trois commensaux, ivres de 
bruit, de mouvement et de victoire, n'aperçurent ni Hadgi- 
Stavros ni moi ; ils ne virent que des hommes à tuer, et 15 
Dieu sait s'ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres cham- 
pions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans avoir eu 
le temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-même, 
qui aurais voulu leur sauver la vie, j'eus beau crier dans mon 
coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et 20 
par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapis entre 
Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à la 
mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient, 
frappaient, en comptant les coups, chacun dans sa langue. 

One ! disait Lobster. , 25 

Two / répondait Harris. 

Tre! quatro! cinque /3 hurlait Giacomo. Mes amis étaient 
beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils tuaient avec 
ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. Le vent et 
la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs cheveux flot- 30 
taient en arrière; leurs regards étincelaient d'un éclat si 
meurtrier, qu'il était difficile de discerner si la mort partait 
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de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
Destruction s'était incarnée dans cette trinité haletante. 
Lorsque tout fut aplani autour d'eux et qu'ils ne virent plus 
d'autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le 

5 sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de 
moi. Giacomo n'avait qu'un souci : il ne savait pas si, dans 
le nombre, il avait cassé la tête d'Hadgi-Stavros. Harris 
cria de toutes ses forces : « Hermann, où êtes- vous? 

— Ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent 

io à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, appuya une 
main sur mon épaule, s'adossa au rocher, regarda fixement 
ces hommes qui n'avaient tué tant de monde que pour 
arriver jusqu'à lui, et leur dit d'une voix ferme : « Je suis 

15 Hadgi-Stavros. » 

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps 
l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils s'étaient promis 
sa mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de 
Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et 

20 cependant je n'eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y 
avait un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines que 
leur colère tomba d'elle-même et fît place à l'étonnement. 
Ils étaient jeunes tous les trois, et dans cet âge où l'on ne 
trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur 

25 appris en quelques mots comment le Roi m'avait défendu 
contre toute sa bande, tout mourant qu'il était, et le jour 
même où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille 
qu'ils avaient interrompue, les barricades qu'ils venaient de 
franchir, et cette guerre étrange où ils étaient intervenus 

30 pour tuer nos défenseurs. 

« Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, 
comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles 
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ont eu un bon mouvement 1 avant de mourir, on leur en 
tiendra compte là-haut ; a je ne m'y oppose pas. 

— Quant au secours dont nous vous avons privé, dit 
Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux revol- 
vers dans les mains et deux autres dans les poches, nous 5 
valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux- 
ci ; les autres n'ont qu'à revenir ! N'est-il pas vrai, Giacomo ? 

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée de tau- 
reaux : je suis en veine ! s Et dire qu'on est réduit à 
cacheter des lettres avec ces deux poignets-là ! » 10 

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait recom- 
mencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé le 
nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida 
ne savait que penser de ces trois fléaux qu'il avait vus frapper 
aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura 15 
que le fer ou le poison l'avait délivré du Roi des montagnes. 
Il ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. 
Nous étions hors de vue, arbrités contre un mur, à dix pas 
de l'escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit 
mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa 20 
. faire. Il dit ensuite à John Harris : 

« Où est Photini ? 

— A mon bord. 

— Vous ne lui avez pas fait de mal? 

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les 25 
jeunes filles? 

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard; par- 
donnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce ! 

— Que diable voulez- vous que je lui fasse ? Maintenant 
que j'ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous 30 
voudrez. 

— Sans rançon? 
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— Vieille bête ! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête.» 
Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit 

sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, 

5 tira péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers 
l'escalier où les insurgés de Coltzida s'aventuraient en hési- 
tant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût 
ouverte pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils 
étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d'eux n'osa ni 

io se défendre, ni s'excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur leurs 
jambes devant la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi- 
Stavros marcha droit à Coltzida qui se cachait, plus pâle et 
plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par 
un effort impossible à mesurer, et d'un coup trancha cette 

15 tête ignoble d'épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. 
Il laissa tomber son sabre le long du cadavre et ne daigna 
point le ramasser. 

« Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. La lame 
n'est plus bonne à rien, ni moi non plus ; j'ai fini. » 

20 Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui pour lui 
demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point 
les abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne 
les honora pas d'un seul mot de réponse. Il nous pria de le 
conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine 

25 pour chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au 
bout de quelques pas, mes amis s'aperçurent que je me 
traînais avec peine \ Giacomo me soutint ; Harris s'informa 
si j'étais blessé. Le Roi me lança un regard suppliant, 

30 pauvre homme ! Je contai à mes amis que j'avais tenté 
une évasion périlleuse, et que mes pieds s'en étaient mal 
trouvés. 1 Nous descendîmes lentement les sentiers de la 
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montagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui 
délibéraient sur place nous poursuivirent à un demi-quart 
de lieue. A mesure que nous approchions du village, le 
temps se remettait/ les chemins séchaient sous nos pas. Le 
premier rayon du soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros 5 
prêtait peu d'attention au monde extérieur : il regardait en 
lui-même. C'est quelque chose que de rompre avec une 
habitude de cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre 
du moine qui portait un essaim dans un sac. Il nous 10 
présenta ses civilités et s'excusa de n'être point venu nous 
voir depuis la veille. Les coups de fusil lui avaient fait 
peur. Le Roi le salua de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide 
auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient 15 
quatre chevaux. Ils m'apprirent que M. Mérinay faisait 
partie de l'expédition, mais qu'il était descendu de cheval 
pour considérer une pierre curieuse, et qu'il n'avait point 
reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras 20 
tendu : c'était plus fort que lui. 2 Le Roi, aidé de Dimitri, 
se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu 
sautèrent à cheval; le Maltais, Dimitri et le guide nous 
précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me raconta 25 
comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir. 

« Figurez- vous, me dit- il, que j'arrivais de ma croisière, 
assez content de moi, et tout fier d'avoir coulé s une demi- 
douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six 
heures, je descends à terre, et comme il y avait huit jours 30 
que je vivais en tête-à tête avec mon état-major, je me 
promettais une petite débauche de conversation. J'arrête 
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un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. Je 
tombe chez Christodule au milieu d'une consternation géné- 
rale : je n'aurais jamais cru que tant d'ennui pût tenir dans 
la maison d'un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le 
5 souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, 
M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endiman- 
chée que jamais. William me compta votre affaire. Si j'ai 
poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. J'étais furieux 
contre moi de n'avoir pas été là. Le petit m'assure qu'il a 

10 fait tout ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze 
mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort 
limité ; bref, il n'a pas trouvé la somme. Il s'est adressé, 
en désespoir de cause, à M. Mérinay ; mais le doux Mérinay 
prétend que tout son argent est prêté à des amis intimes, 

15 loin d'ici, bien loin ; plus loin que le bout du monde. 

« Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c'est en monnaie de 
plomb ' qu'il faut payer le vieux scélérat. A quoi te sert-il 
d'être plus adroit que Nemrod, si ton talent n'est bon qu'à 
écorner 2 la prison de Socrate? Il faut organiser une chasse 

20 aux Pallicares ! J'ai refusé dans le temps un voyage dans 
l'Afrique centrale ; et j'en suis encore aux regrets. C'est 
double plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provi- 
sion de poudre et de balles, et demain matin nous entrons 
en campagne. » William mord à l'hameçon,^ Giacomo donne 

25 un grand coup de poing sur la table ; vous connaissez les 
coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, 
pourvu qu'on lui procure un fusil à un coup. 4 Mais le plus 
enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses 
mains dans le sang des coupables. On accepta ses services, 

30 mais j'offris de lui acheter le gibier qu'il rapporterait. Il 
enflait sa petite voix de la façon la plus comique, et disait, 
en montrant ses poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros 
aurait affaire à lui. 
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« Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu'on est toujours 
gai la veille d'une bataille. Lobster devint tout guilleret à 
Tidée de montrer aux brigands les progrès qu'il avait faits. 
Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche 
lui entraient dans les oreilles ; * il cassait ses noisettes avec 5 
la figure d'un casse- noisette de Nuremberg.* M. Mérinay 
avait des rayons autour de la tête. Ce n'était plus un 
homme, mais un feu d'artifice. • 

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d'une 
aune.3 La grosse pâtissière se confondait en signes de croix ; 10 
Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange 
nous conseillait d'y regarder à deux fois avant de nous frotter 
au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que 
vous avez baptisée du nom de Crinolina invariaàilis, était 
plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle pous- 15 
sait des soupirs de fendeur de bois/ elle ne mangeait que 
par contenance, et j'aurais pu faire entrer dans mon œil 
gauche tout le souper qu'elle mit dans sa bouche. 

— C'est une brave fille, Harris. 

— Elle partit à neuf heures pour sa pension ; je lui souhaitai 20 
un bon voyage. Dix minutes après, je serre la main de nos 
amis, nous prenons rendez- vous pour le lendemain, je sors, 
je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans 

la voiture? Crinolina invariabilis avec la servante du pâtis- 
sier. 25 

«Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien 
dire, et nous partons. « Monsieur Harris, » me dit-elle en 
assez bon anglais, ma foi ! «monsieur Harris, jurez-moi de 
renoncer à vos projets contre le Roi des montagnes.» 

«Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que 30 
je me ferai tuer ; je réponds que c'est moi qui tue les autres ; 
elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgi-Stavros ; je veux savoir 
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pourquoi, et enfin, à bout d'éloquence, elle s'écrie, comme 
au cinquième acte d'un drame : «C'est mon père ! » Là-des- 
sus, je commence à réfléchir sérieusement : une fois n'est pas 
coutume. 1 Je songe qu'il me serait possible de récupérer un 
5 ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à la 
jeune Pallicare : 

«Votre père vous aime-t-il? 

« — Plus que sa fie. 

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? 
io « — Rien de ce qu'il me faut. 

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de M. 
Hermann Schultz, vous l'envermit-il par retour du courrier? 

« — Non. 

« — Vous en êtes sûr? 
15 « — Absolument. 

« — Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire. 
A brigand, brigand et demi. 2 Je vous emporte à bord de la 
Fancy, et je vous garde en otage jusqu'au retour d'Hermann. 

« — J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, papa 
20 vous rendra votre ami.» 

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

« Hé bien, lui dis- je, vous n'admirez pas la pauvre fille qui 
vous aime assez pour se livrer entre vos mains? 

— La belle affaire ! répondit- il ; elle voulait sauver son 
25 honnête homme de père, et elle savait bien qu'une fois la 
guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis 
de la traiter avec tous les égards qu'un galant homme doit à 
une femme. Elle pleura jusqu'au Pirée, je la consolai comme 
je pus. Je la fis descendre de voiture, je l'embarquai avec la 
30 servante dans mon grand canot, le même qui nous attend là- 
bas. J'écrivis au vieux brigand une lettre catégorique et je 
renvoyai la bonne femme à la ville avec un petit message 
pour Dimitri. 
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«J'ai attendu jusqu'à lundi soir la réponse de son père ; 
puis la patience m'a manqué ; je suis revenu à ma première 
idée ; j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et 
vous savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez 
avoir tout un volume à raconter. 5 

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d'abord que j'aille 
glisser un mot dans l'oreille d'Hadgi-Stavros.» 

Je m'approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout 
bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait 
John Harris. Il fallait que la peur m'eût tourné la tête. Je 10 
viens de causer avec lui, et je vous jure sur la tête de mon 
père qu'elle lui est aussi indifférente que s'il ne lui avait 
jamais parlé.» 

Le vieillard me remercia de la main, et j'allai raconter à 
John mes aventures avec Mary-Ann. « Bravo ! fit- il. Je 15 
trouvais que le roman n'était pas complet, faute d'un peu 
d'amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour dans tout 
ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu de reconnaissance 
de l'autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire 20 
un mariage raisonnablement assorti. 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre 
bonheur. 

— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour 25 
assister à l'entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme 
par hasard. 

— C'est une idée ! Après demain, au bal de la cour ! 
Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre 30 
table, chez Christodule. D'ici là, 1 mon garçon, il faut rester 

à mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont 
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roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de 
remédier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la 
Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des mon- 

5 tagnes jusque sur le pont ; il ne se soutenait plus. Photini 
se jeta dans ses bras en pleurant. C'était beaucoup de voir 
que tous ceux qu'elle aimait avaient survécu à la bataille, 
mais elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être 
aussi eut-elle à souffrir de l'indifférence de Harris. Il la 

io remit au Roi avec un sans-façon l tout américain en lui 
disant: «Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon 
ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. 2 
Les bons comptes font les bons amis. Et maintenant, 
auguste vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous 

15 chercher qui vous pende ? 3 Vous n'êtes pas homme à vous 
retirer des affaires ! 

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur: 
j'ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je 
dans la montagne? Tous mes hommes sont morts, blessés 

20 ou dispersés. J'en pourrais lever d'autres ; mais ces mains 
qui ont fait ployer tant de têtes me refusent le service. 
C'est aux jeunes à prendre ma place; mais je les défie 
d'égaler ma fortune et ma renommée. Que vais-je faire de 
ce restant de vieillesse que vous m'avez laissé? Je n'en 

25 sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers jours 
seront bien remplis. J'ai ma fille à établir, mes mémoires à 
dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette semaine 
n'ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service 
de l'État mes talents et mon expérience. Que Dieu me 

30 donne la santé de l'esprit : avant six mois je serai président 
du conseil des ministres.» 
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LE BAL DE LA COUR 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en 
grand uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier 
et sa femme me firent fête, non sans pousser quelques soupirs 
à l'adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les em- 
brassai de bon cœur. J'étais heureux de vivre, et je ne 5 
voyais partout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes 
cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m'assura que 
Mme Simons, sa fille et son frère étaient invités au bal de la 
cour, et que la blanchisseuse venait de porter une robe à 
Phôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise 10 
et de la joie de Mary-Ann. Christodule m'offrit un verre 
de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus 
boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je montai 
l'escalier de ma chambre, mais, avant d'entrer chez moi, je 
crus devoir frapper à la porte de M. Mérinay. Il me reçut 15 
au milieu d'une bagarre 1 de livres et de papiers. «Cher 
monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail.* 
J'ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription 
antique qui m'a privé du plaisir de combattre pour vous et 
qui, depuis deux jours, me met à la torture. Elle est abso- 20 
lument inédite, je viens de m'en assurer. Personne ne l'a 
vue avant moi; j'aurai l'honneur de la découverte; je 
compte y attacher mon nom. La pierre est un petit monu- 
ment de calcaire coquillier,3 haut de 35 centimètres sur 22 
et planté par hasard au bord du chemin. Les caractères 25 
sont de la bonne époque et sculptés dans la perfection. 
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Voici l'inscription, telle que je Pai copiée sur mon carnet : 

S. T. X. X. I. I. 
M. D. C. C. C. L. I. 

«Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. Je 

5 serai membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres 
de Pont-Audemer ! x Mais la tâche est longue et difficile. 
L'antiquité garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains 
bien d'être tombe sur un monument relatif aux mystères 
d'Éleusis. a En ce cas, il y aurait peut-être deux interpré- 

10 tations à trouver, l'une vulgaire ou démotique,3 l'autre sacrée 
ou hiératique.* Il faudra que vous me donniez votre avis. 

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d'un ignorant. Je 
pense que vous avez découvert une borne comme on en 
voit beaucoup le long des chemins, et que l'inscription qui 

15 vous a donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient 
se traduire ainsi : « Stade, 22, 1 85 1 . » Bonsoir, cher mon- 
sieur Mérinay ; je vais écrire à mon père, et endosser mon 
bel habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant 

20 de bonheur. L'ivresse de mon cœur coulait sur le papier 
entre les deux becs de ma plume. J'invitai la famille à 
mon mariage, sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je 
priai mon père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la 
donner à vil prix. J'exigeai que frantz et Jean-Nicolas 

25 quittassent le service ; j'adjurai mes autres frères de changer 
d'état. Je prenais tout sur moi ; je me chargeais de l'avenir 
de tous les nôtres. Sans perdre un seul moment, je cachetai 
la dépêche et je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord 
d'un vapeur du Lloyd autrichien qui partait le vendredi 

30 matin, à six heures. « De cette façon, me disais-je, ils 
jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi. » 
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A neuf heures moins un quart, heure militaire, 1 j'entrais 
au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni M. Mérinay, ni 
Giacomo n'étaient invités. Mon tricorne avait un reflet 
imperceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des bougies, 
ce petit défaut ne s'apercevait pas. Mon épée était trop 5 
courte de sept ou huit centimètres; mais qu'importe? le 
courage ne se mesure pas à la longueur de l'épée, et j'avais, 
sans vanité, le droit de passer pour un héros. L'habit rouge 
était juste ; 3 il me gênait sous les bras, et le parement des 
manches arrivait assez loin de mes poignets ; mais la broderie 10 
faisait bien, comme papa l'avait prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splen- 
didement éclairée, se divisait en deux camps. D'un côté 
étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du 
roi et de la reine ; de l'autre étaient les chaises destinées au 15 
sexe laid. J'embrassai d'un coup d'oeil avide l'espace occupé 
par les dames. Mary-Ann n'y était pas encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine précédés de 
la grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de 
camp, des dames d'honneur et des officiers d'ordonnance, 20 
parmi lesquels on me montra M. George Micrommatis. Le 
roi était magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine por- 
tait une toilette admirable, dont les élégances exquises ne 
pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes et l'éclat 
des costumes nationaux *ne m'éblouirent pas au point de me 25 
faire oublier Mary-Ann. J'avais les yeux fixés sur la porte, 
et j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les principaux 
invités se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, 
qui leur distribuèrent des paroles aimables durant une demi- 30 
heure environ. J'étais au dernier rang, avec John Harris. 
Un officier placé devant nous se recula si maladroitement 
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qu'il me marcha sur le pied et m'arracha un cri. ,11 retourna 
la tête, et je reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement 
décoré de l'ordre du Sauveur. 1 Il me fit ses excuses et me 
demanda de mes nouvelles. Je ne pus m' empêcher de lui 
5 répondre que ma santé ne le regardait pas. Harris, qui savait 
mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine : 
«N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de parler? 

— A lui-même. 

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez- vous assez 
io aimable pour m'accompagner un instant dans le salon de 

jeu? Il est encore désert, et nous y serons seuls. 

— A vos ordres, monsieur. » 

M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort de l'hôpital, 
nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et 
15 lui dit : «Monsieur, j'attends votre bon plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le 
ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant: «Voilà, 
monsieur, tout ce que j'avais à vous dire. 

— Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas en arrière. 
20 — Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous 

tenez à ce joujou, veuillez l'envoyer prendre chez M. John 
Harris, commandant de la Fancy, par deux de vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous 
me prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et 

25 que je serai forcé de remplacer à mes frais. 

— Qu'à cela ne tienne, 2 monsieur; voici un souverain à 
l'effigie de la reine d'Angleterre: quinze francs pour la 
croix, dix pour le ruban. S'il restait quelque chose, je vous 
prierais de le boire à ma santé. 

30 — Monsieur, dit l'officier en empochant la pie.ce, je n'ai 
plus qu'à vous remercier.» Il nous salua sans ajouter un 
mot, mais ses yeux ne promettaient rien de bon. 
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« Mon cher Hermann, me dit *Harris, vous ferez prudem- 
ment de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre 
future. 1 Ce gendarme m'a Pair d'un brigand fini. 2 Quant 
à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me 
rendre la monnaie de ma pièce ; 3 après quoi, je suivrai 5 
l'ordre qui m'envoie dans les mers du Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis- je, que votre vivacité 
vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce 
sans un exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J'en 
avais un incomplet, sans les racines, et je l'ai oublié là-haut 10 
avec ma boîte de fer-blanc. 

— Laisse* un dessin de votre plante à Lobster ou à Gia- 
como. Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la 
montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez -vous de mettre votre 
bonheur en sûreté ! » 15 

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au bal, et je 
me tuais les yeux à dévisager * toutes les danseuses. Vers 
minuit, je perdis l'espérance. Je sortis du grand salon, et 
je me plantai mélancoliquement devant une table de whist 
où quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une 20 
dextérité admirable. Je commençais à m'intéresser à ce jeu 
d'adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin me fît bondir le 
cœur. Mary-Ann était là derrière moi. Je ne la voyais pas, 
et je n'osais me retourner vers elle, mais je la sentais pré- 
sente, et la joie me serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui 25 
causait son hilarité, je ne l'ai jamais su. Peut-être quelque 
costume ridicule : on en rencontre en tout pays dans les 
bals officiels. L'idée me vint que j'avais une glace devant 
moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa 
mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où 30 
elle m'était apparue pour la première fois. Un triple collier 
de perles caressantes ondulait mollement autour de son cou. 
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Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents 
riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait comme 
une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle 
de toutes les jeunes filles ; elle ne portait pas, comme Mme 

5 Simons, un oiseau de paradis sur la tête, mais elle n'en 
était que plus belle; sa jupe était relevée par 1 quelques 
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au cor- 
sage et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur? Je 
vous le donne en mille. 2 Moi, je pensai mourir de joie en 

io reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout me tom- 
bait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de plus doux que 
d'herboriser dans les cheveux de celle qu'on akne? J'étais 
le plus heureux des hommes et des naturalistes ! L'excès 
du bonheur m'entraîna par-dessus toutes les bornes des con- 

15 venances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui 
tendis les mains, je criai : « Mary- Ann ! c'est moi ! » 

\jz croiriez- vous, monsieur? elle recula comme épou- 
vantée, au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons leva 
si haut la tête, qu'il me sembla que son oiseau de paradis 

20 s'envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par la 
main, me conduisit à l'écart, m'examina comme une bête 
curieuse et me dit: «Monsieur, êtes-vous présenté à ces 
dames ? » 

— Il s'agit bien de tout cela,3 mon digne monsieur 
25 Sharper ! mon cher oncle ! Je suis Hermann ! Hermann 

Schultz ! leur compagnon de captivité 1 leur sauveur ! Ah ! 
j'en ai vu de belles, allez ! 4 depuis leur départ. Je vous 
conterai tout cela chez nous. 

— Yes, yes; répondit- il. Mais la coutume anglaise, mon- 
30 sieur, exige absolument qu'on soit présenté aux dames avant 

de leur raconter des histoires. 

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et excellent 
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monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois en- 
semble ! Je leur ai rendu un service de cent mille francs ! 
vous le savez bien? chez le Roi des montagnes? 

— Yes 9 yes ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à 5 
mille morts pour ma chère Mary- Ann ? 

— Fort bien ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, je dois l'épouser ; sa mère Ta permis. 
Ne vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle? 

— Pas avant d'être présenté. 10 

— Présentez-moi donc vous-même ! 

— Yes, yes ; mais il faut d'abord vous faire présenter à 
moi. 

— Attendez ! » 

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus 15 
de six groupes de valseurs; mon épée s'embarrassa dans 
mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scanda- 
leusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui 
me releva. 

«Que cherchez- vous? dit-il. 20 

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary- 
Ann ; mais il faut d'abord que je leur sois présenté. C'est 
la mode anglaise. Aidez- moi ! Où sont-elles? N'avez- vous 
pas vu une grande femme coiffée d'un oiseau de paradis? 

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille. 25 

— Quitter le bal? mais, mon ami, c'est la mère de Mary- 
Ann ! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai pré- 
senter par le ministre d'Amérique. 

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward 30 
Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est- il sauvé? Il ne 
saurait être loin ! » 
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L'oncle" Edward avait disparu. J'entraînai le pauvre 
Harris jusque sur la place du palais, devant l'hôtel des 
Étrangers. L'appartement de Mme Simons était éclairé. 
Au bout de quelques minutes, les lumières s'éteignirent. 

5 Tout le monde était au lit. 

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil vous cal- 
mera. Demain, entre une heure et deux, j'arrangerai vos 
affaires. » 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. 

io Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne dormit pas. Nous 
entendions les voitures du bal qui descendaient la rue 
d'Hermès avec leurs cargaisons d'uniformes et de toilettes. 
Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois 
heures après, Dimitri entra dans ma chambre en disant : 

15 « Grandes nouvelles ! 

— Quoi? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où ? 

— Pour Trieste. 

20 — Malheureux ! en es- tu bien sûr? 

— C'est moi qui les ai conduites au bateau. 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, 
la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne se commande 
pas. 

25 — Hélas!» fît Dimitri. Il y avait de l'écho dans le 
cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les bêtes, 
buvant, mangeant et humant l'air. J'ai expédié mes col- 
lections à Hambourg sans une seule fleur de Boryana varia- 

30 ôt'fts. Mes amis m'ont conduit au bateau français le lende- 
main du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage 
pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats de M. 
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Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre * au Pirée ; 
mais à vingt-cinq brasses du rivage une demi-douzaine de 
fusils invisibles ont chanté tout près de nos oreilles. C'était 
l'adieu du joli capitaine et de son beau pays. 

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de 5 
F Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que moi. Mon 
père, qui avait eu le bon esprit de garder son auberge, m'a 
fait savoir, à Messine, que mes envois étaient appréciés là- 
bas. Peut-être trouverai-je une place en arrivant; mais je 
me suis fait une loi de ne plus compter sur rien. 10 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, 
j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m'a écrit 
à Rome, il s'exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo 
continue à cacheter des lettres le jour et à casser des noi- 
settes le soir. M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nou- 15 
velle interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. 
Son grand travail sur Démosthène doit s'imprimer un jour 
ou l'autre. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec l'au- 
torité. Il construit une grande maison sur la route du 
Pentélique, avec un corps de garde 2 pour loger vingt-cinq 20 
Pallicares dévoués. En attendant, il a loué un petit hôtel 
dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il reçoit 
beaucoup de monde et se démène activement pour arriver 
au ministère de la justice ; mais il faudra du temps. C'est 
Photini qui tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper 25 
et soupirer à la cuisine. 

Je n'ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de M. 
Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n'y 
penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la 
nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue figure 30 
maigre se reflète dans ses yeux. Alors je m'éveille, je pleure 
à chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. 
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Ce que je regrette, croyez-le bien, ce n'est pas la femme, 
c'est la fortune et la position qui m'ont échappé. Bien 
m'en a pris ' de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous les 
jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je 
5 serais à plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j'étais 
tombé amoureux ! 



IX 

LETTRE D'ATHÈNES 

Le jour même où j'allais livrer à l'impression le récit 
de M. Hermann Schultz, mon honorable correspondant 
d'Athènes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante : 

io « Monsieur, 

« L'histoire du Roi des montagnes est l'invention d'un 
ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des per- 
sonnages qui y sont cités n'a mis le pied sur le sol de la 
Grèce. La police n'a point visé de passeport au nom de 

15 Mme Simons. Le commandant du Pirée n'a jamais entendu 
parler de la Fancy ni de M. John Harris. Les frères Philip 
ne se souviennent pas d'avoir employé M. William Lobster. 
Aucun agent diplomatique n'a connu dans ses bureaux un 
Maltais du nom de Giacomo Fondi. La banque nationale 

20 de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais elle n'a 
jamais eu en dépôt les fonds provenant du brigandage. Si 
elle les avait reçus, elle se serait fait un devoir de les con- 
fisquer à son profit. Je tiens à votre disposition la liste de 
nos officiers de gendarmerie. Vous n'y trouverez aucune 

25 trace de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes de 
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ce nom : Pun est cabaretier dans la ville d'Athènes, l'autre 
vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux Hadgi- 
Stavros, dont j'entends aujourd'hui le nom pour la première 
fois, c'est un être fabuleux qu'il faut reléguer dans la mytho- 
logie. Je confesse en toute sincérité qu'il y eut autrefois 5 
quelques brigands dans le royaume. Les principaux ont été 
détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être con- 
sidérés comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. 
Ceux qui ont échappé au bras de ces deux héros, sont 
tombés sous les coups de notre invincible armée. L'auteur 10 
du roman que vous m'avez fait l'honneur de m' envoyer a 
prouvé autant d'ignorance que de mauvaise foi, en affectant 
de considérer le brigandage comme un fait contemporain. 
Je donnerais beaucoup pour que son récit fût imprimé, 
soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le portrait 15 
de M. Schultz. Le monde saurait enfin par quels grossiers 
artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes les 
nations civilisées. 

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu 
justice, agréez l'assurance de tous les bons sentiments avec 20 
lesquels j'ai l'honneur d'être 

«Votre très reconnaissant serviteur, 

«Patriotis Pseftis, 
« Auteur d'un volume de dithyrambes sur la ré- 
génération de la Grèce; rédacteur du journal 25 
F Espérance; membre de la Société archéolo- 
gique d'Athènes; membre correspondant de 
l'Académie des îles Ioniennes; actionnaire de 
la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos.» 
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X 

OÙ L'AUTEUR REPREND LA PAROLE 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne 
sont pas celles qui sont arrivées. 



NOTES 



i 

Page 1. — I. lasting, lasting, a very durable, smooth, woollen cloth. 
The word comes from the English lasting, durable. 

2. vient à tomber, happens to cease. Note the difference between vient 
à tomber, vient de tomber, and vient tomber. (See page I , line 1 7.) 

3. dessinait vaguement son profil, indistinctly showed its outline. 

4. Guten Morgen, German for Good morning ! 

Page 2. — 1. Vous ne sauriez croire, equivalent to our you cannot 
imagine. 

2. Jardin des Plantes, the Botanical Garden of Hamburg, while not as 
famous as the Zoological Garden, is one of the features of the city. 

3. de son mieux, as well as he could. 

4. du bonhomme Hérodote. Herodotus, "the father of history," born 
about 485 B.C., is so simple, frank and talkative in sketches of peoples, 
animals and places visited by him that one seems to hear him talk. More- 
over he guilelessly relates incredible narratives, which had been given to 
him as facts. 

5. prononça le premier, was the first to mention. 

Page 3» — 1. This refers to his work, La Grèce contemporaine, pub- 
lished in 1 85 1. It deals with the commercial and financial state of Greece. 
(See also Preface.) 

2. pois musqués, sweet peas. 

3. Clephte, Greek mountaineer : from the word icXéirrcj = to steal. 

4. pour se mettre au frais, to become cool. 

5. par bouffées égales, puffing at regular intervals. 

Page 4. — 1. This must refer to the Amphitryon of Plautus, and not to 
the comedy of the same title based on it by Molière, as the latter work has 
only three acts. 
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2. il n'est pas dit, it is not certain. 

3. contrefait, pirated. There is no German copyright for French 
books. 

Page 5. — 1. contrôle, verification. 

2. Journal des Débats, a Paris daily newspaper. The statement regard- 
ing the Spectateur is a matter of fact. 

3. je pris le parti, / decided. 

4. M. Patriotis Pseftis. In Greek^ irarpôryç fevrqç means "lying in 
behalf of one's country." The name is then equivalent to " Mr. Patriotic 
Liar." The satire of this paragraph is brilliant. 

5. mon épingle est hors du jeu, lit., my pin is out of the game; I am 
out of the scrape. The expression comes from a children's game: pins are 
placed in a circle; a ball is thrown against a wall and made to rebound 
among the pins. Those knocked away are said to be hors du jeu. 

II 

Page 6. — 1. tous bien endentés, lit., all provided with good teeth; 
all with a good appetite. 

2. au concours, by competition. 

3. une fois payés, lit., paid once for all; paid down. 

4. assisté à, witnessed. Assister à = to be present at. 

Page 7. — 1. le hasard voulut que, as luck would have it. 

2. je me gardai de lui dire, / took care not to tell him. 

3. Quant au gîte, as for lodgings. 

4. sans avoir ébauché le plus petit roman, without having had the 
slightest trace of a romantic adventure. Ébaucher = to sketch, outline. 
Pirée, the Pirœus, the port of Athens. 

5. L'armée d'occupation. English and French troops were placed in 
Athens in 1854 to prevent Greece from attacking Turkey. 

6. le vivre et le couvert, board and lodging. 

7. pallicare, the name given at that time to the Greek militia-men 
raised to contend against the brigands. 

8. phalange, infantry. 

9. touche sa solde, receives his pay. 
1 o. piastre = about #1.10. 

11. Hydra, for this, and other geographical names, see Map. 

12. un foulard natté, a silk handkerchief entwined. 
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Page 8,— i. An demeurant, after all. 

2. j'écorche le grec aussi couramment que, I mangle Greek as fluently 

as. 

3. il s'en rencontre, lit., there are to be met; there are. 

4. Un bois de lit, a bedstead. 

5. salep, a drink brewed from a kind of orchid. 

6. petit vin, weak wine. After the grapes have been pressed, they are 
diluted in water and pressed again; the result of this second pressing is 
called petit vin. 

7. il était capiteux, it went to the head. 

8. la face lunaire, the moon-like face. 

Page 9. — 1. i. e. four boarded and lodged in the house and one lodged 
elsewhere. 

2. The first story is called, in French, the rez-de-chaussée. The premier 
étage corresponds, therefore, to the English second story. 

3. confréries bienfaisantes, benevolent societies. 

4. il ne s'agissait de rien moins que, it was nothing less than. 

5. Philippique, the title of the famous orations of Demosthenes against 
Philip of Macedon. 

6. à beaucoup près, by a great deal. 

Page 10. — 1. A celebrated Greek athlete of the sixth century B.C. 

2. à bras tendu, at arm's length. 

3. un capitaine de l'Iliade. Homer's epic contains frequent accounts 
of great feasts on roasted cattle, from which the leaders " satisfied their 
hunger." 

4. à l'héberger, by boarding him. 

5. boites à surprise, jacks-in-the-box. 

6. Caliban, the half-savage slave of Prospero in Shakespeare's Tempest. 

Page 11. — I. tirer le pistolet, to practice pistol shooting. 

2. il porte à la tête, it goes to one's head. 

3. ne s'attend qu'à soi, relies only on himself. 

4. un aviso à vapeur, a despatch-steamer. 

Page 12. — 1. atterré, astonished. 

2. gousset, pocket. 

3. faire grand cas de, to think much of. 

Page 13. — 1. Pour ce qui est des Grecs, as for the Greeks. 
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2. Sans se frotter aux naturels, without coming in close contact with 
the natives. 

3. da era, local. 

4. de feu son mari, of her late husband. 

5. l'Institut . . . Minden, the Scientific Institute of Minden, a town 
thirty-five miles west of Hanover. 

Page 14. — 1. je tiens à la vie, / cling to life. 
2. Lycabète, Mount Lycabetus : see Map. 

Page 15» — 1. Pentélique, Mount Pentelicus; see Map. 

2. jouent des jambes, take to their heels. 

3. Que voulez-vous ? What of it? 

Page 16» — 1. le petit peuple, the common people. 
2. On aurait pu faire ... les litanies de, prayer might have been 
offered to. 

Page 17. — 1. Tino, Tinos, the island of Tenos, as it is called in the 
classics. 

2. registres de l'état civil, registry-office records, i.e. of births, mar- 
riages and deaths. 

3. force lui fut, he was obliged. 

4. qu», whether. 

5. gros à gagner, much money to be made. 

6. on voyait tout en beau, i.e. people saw everything through rose- 
colored spectacles. 

7. Ëpaminondas, (41 1-362 B. C.) a Theban statesman and general who 
served in the Spartan invasion of Mantinea, 385 B. C. In 371, under his 
leadership, the battle of Leuctra was won and by this the military suprem- 
acy of Sparta was overthrown. 

8. Aristide, surnamed " the Just," was an opponent of the democratic 
party at Athens of which Themistocles was the leader. At the battle of 
Marathon he was second in command. He was ostracised by the popular 
party but was recalled to take part in the campaign against Xerxes. He 
died in 467, B. C. 

9. faubourg Saint-Germain, Saint- Germain quarter. Faubourg prop- 
erly means suburb, but this quarter has been incorporated in the city of Paris 
for several centuries. Under the monarchy it was the favorite place of resi- 
dence of the nobility, and many of their descendants still reside there. 

Page 18. — 1. pallicare, see page 7, note 7. 
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2. Propylées, the Propylaeum was the vestibule of the Acropolis. 

3. mangeaient du bout des dents, lit., ate with the edge of their teeth, 
i.e. without zest; ate reluctantly. 

Page 19. — 1. n'ont rien à démêler avec, have nothing to fear from. 
Démêler dvec, lit., " to settle with." 

2. les tours et les détours, the ins and outs. 

3. mettre le brigandage en actions, to form a joint-stock company for 
carrying on highway robbery. Actions = shares. 

4. bourg pourri, rotten borough, the name given in England before the 
Reform Act of 1832 to boroughs which had become depopulated and had 
no electors, although they still had the right of sending a member to the 
House of Commons. 

Page 20. — 1. un brevet de général de division, a commission as 
major -general. 

2. hectare, 2.47 acres. 

3. Compère ! my dear fellow ! 

Page 21. — 1. Allah Kerim ! God is good! 

2. Lloyd autrichien, the Austrian Lloyd, at first a maritime insurance 
company, finally became a transportation company. 

Page 22. — 1. faisait sa partie de cartes, was playing a game of 
cards. 

2. lui jouer sa liberté, to play him for his freedom. 

3. s'exécuta de bonne grâce, readily paid his debt. 

4. soldée à l'échéance, pa id when due. 

Page 23. — 1. aisée, well to do. 

2. argent comptant, ready money. 

3. langada, valley. 

4. ses recouvrements se sont toujours bien faits, the money he de- 
manded as ransom has always been promptly paid. 

5. Brutta carogna ! Itàl., mean wretch ! 

Page 24. — 1. succursales, branch-offices. 

2. A la bonne heure I / am glad of that ! 

3. en pension, at boarding-school. 

4. Toujours est-il, at any rate. 

5. un mauvais parti, a bad match. 
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Page 25. — x. commandant de place à Nauplie, governor of the for- 
tified town of Nauplion. See Map. 

2. fera à repasser, smoothing-irons. 

3. Meyer, a fashionable Parisian shoemaker. 

4. à volants, with flounces. 

5. Palais-Royal. The shops in this building are now chiefly tenanted by 
jewellers. It was built for Richelieu in the second quarter of the seventeenth 
century, when it was called Palais- Cardinal. It was afterwards used by 
Louis XIV as a royal palace and took the name Palais-Royal. 

6. entaillée, lit., enameled; bedecked. 

7. s'est endimanchée dans, has dressed herself in finery from. 

Page 26. — i. Légion d'honneur, a French order instituted by Napo- 
leon Bonaparte in 1802. The decoration was conferred for distinguished 
merit in any vocation. The order still exists under the Republic. 

2. de lui servir de correspondant, to act as his substitute. 

3. en grands atours, in their best attire. 

Page 27. — i. dépôt de la Belle- Jardinière, a branch of the well- 
known store in Paris. 

Page 28. — i. quand même elle l'aurait entendu, even if she had 
heard him. 

2. Apollon. The author refers to the Apollo Belvedere, a Greek statue 
representing an ideal of manly beauty. It was found in the ruins of Antium 
in 1503, and is now in the Vatican museum at Rome. 

3. le stationnaire, the guard-ship. 

Ill 

Page 29. — i. maîtresse, trans, sweetheart. 

2. grillé par la gelée, nipped by the frost. 

3. sur ces entrefaites, in the meantime. 

Page 30. — 1. mis hors de combat, disabled. 

2. phalange, see page 7, note 8. 

3. avait failli pleurer, had almost wept. 

4. Sole, iffolus, god of the winds. 

Page 31. — 1. mélias, melias, plants with leaves like those of the ash. 

2. se dressaient, rose. 

3. un chemin de traverse, a cross-road. 
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4. An débouché, at the end. 

5. la frise du Parthenon. Along the outside of the top of the wall of 
the Parthenon ran a frieze on which were sculptured figures in low relief 
representing the Panathenaic procession. Nearly all these marbles are now 
in the British Museum and are known as the M Elgin marbles." 

6. se tirer d'affaire, to get out of the difficulty. 

7. des oignons d'ornithogale, Star-of Bethlehem bulbs. 

Page 32. — i. chemins vicinaux, parish roads. 

2. font l'office d'ingénieurs des ponts et chaussées, do the worh of 
civil engineers ; lit., engineers of bridges and roads. 

3. agent VOyer, road surveyor. 

4. les chemins de grande et petite communication, the highways and 
parish-roads. 

5. les talus étaient à pic, the banks were steep. 

6. galet, boulder. 

Page 33. — i. des chevaux de manège, lit, riding-school horses; 
livery horses. 

2. amazones, riders. The word also means riding-habits. 

Page 34. — i. quelle guêpe les pique? lit, what wasp is stinging 
them? What is the matter with them ? 
2. piqué au jeu, spurred to emulation. 

Page 35. — i. Que ces Anglaises sont pimbêches I How impertinent 
these English women are ! 
2. Jardin zoologique, see page 2, note 2. 

Page 36. — i. fit une querelle très aigre à Dimitri, bitterly reproved 
Dimitri. 
2. rampe, slope. 

Page 38. — i. es, an archaic form, contracted from en les. 

Page 39. — i. de vous porter si bien, to be so healthy. 

2. frappait à petits coups, shone gently. 

3. une dryade échappée de l'écorce, a wood-nymph who has made her 
escape from her tree. 

Page 40. — 1. la Fronde, a political faction in France during the min- 
ority of Louis XIV which was hostile to the court and Mazarin. The war 
of the Fronde was carried on from 1648- 1654. Owing to contentions 
among the nobles it ended in victory for the royal power. 
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2. parèdre, magistrate. 

3. pour le coup, on this occasion. 

Page 42. —alignées au cordeau, lit., placed in a row by means of a 
line; in a straight line. 

2. j'y ai trouvé visage de bois, lit., I found a closed door confronting 
me there; J found no one there. 

Page 43. — trop fort, too hard. 

Page 44. — buissons de lentisques et arbousiers, thickets of mastic- 
trees and strawberry-shrubs, 

2. jarrets, legs. 

3. déboucha, came forth. 

4. sacripants, villains. 

5. lessive, washing in lye. 

6. avaient déteint sur leurs jupes de percale, had left their color on 
their cambric skirts. 

Page 45.— 1. ne se le fit pas répéter deux fois, did not need to be 

told twice. 

Page 46.— 1. schismatique, see page 52, line 2. 
Page 47. — 1. pour le moins, at least. 

2. qu'on ne faisait pas mine, as they did not seem inclined. 

3. tout un trousseau d'amulettes, a whole bunch of charms. 

4. un sac de peau ... en bandoulière, an ass-hide satchel which she 
carried strapped over her shoulder. 

5. nécessaire, dressing-case. 

Page 48.— 1. la séance n'était pas levée, lit., the sitting was not 
ended; they had not finished. 

2. à la roulette, at the roulette table. 

3. le fermier des jeux, the keeper of the bank. 

4. perçu la dime, received the tenth. 

5. sachez-lui gré d'avoir voulu, be grateful to him for having {wanted) 
tried. 

6. Lord Palmerston. Distinguished English statesman; was Secretary 
of War in 1809, afterwards entrusted with the seals of the Foreign Office, 
and late in life became Prime Minister. 

Page 49. — i. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me coter 
bien Cher, these highway-men cannot set a high value on me. 
2. au plus juste prix, at the lowest. 
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IV 

Page 50. — i. stationnaire anglais, sec page 28, note 3. 
2. je me sentais gagné, I felt overcome. 

Page 51. — 1. j'eus beau y chercher, I sought there in vain for. 
2. sybarites, sybarites, i.e. effeminate. 

Page 52. — 1. la veille de l'Ascension, the evening before Holy Thurs- 
day, which comes forty days after Easter. 

2. La savonette d'or, the gold hunting-case watch. 

3. il en rejaillit quelque chose sur moi, something of it was reflected on 
me. 

4. Aucun d'eux ne faisait mine de nous traiter en pays conquis, 
none of them appeared to treat us as vanquished enemies. 

Page 53. — 1. se donner en spectacle, to be made a show of. 

2. avaient eu bon marché de, had been too much for. 

3. élevée dans la Ouate, lit., brought up in wadding; brought up ten- 
derly. 

Page 54. — 1. assis en tailleur, sitting in tailor fashion. 

2. à cru sur le rocher, on the bare rock. 

3. pour cause, for a good reason. 

Page 55. — 1. commissure, point of union. 

2. Osnabruck, west of Hamburg. 

3. un cangiar de Damas, a Damascus sword. 

4. la baguette assortissante, the ramrod to match. 

Page 56. — 1. quand, even if. 

Page 57. — 1. pour faire bouffer, to puff out. 

2. Pleyel, (1 728-1 855), celebrated musician and piano-maker in Ger- 
many. 

3. Je ferai, / shall plunder. This use of faife corresponds to the Eng. 
slang use of " do." 

4. Phanariotes. This was the name given to some well-to-do Greek 
families which resided at Constantinople, and which aped aristocratic 
customs. 

Page 58. — 1. cafedgi, an attendant whose duty it was to serve coffee. 

2. trouble comme une bouillie, thick as pap. 

3. succès d'estime, limited success. 
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4. à belles mains, in handfuls. 

5. Il TOUS plaira placer, be good enough to invest. 

6. actions, see page 19, note 3. 

7. crédit mobilier. This is the name of a Paris bank. 

8. des omnibus de Londres, London omnibus stock. The French cor- 
responds to such an English phrase as the "three per cents." 

Page 59. — 1. au comptant, on a cash basis. 

2. Les marchés à terme, time-bargains, futures. 

3. aléatoire, risky. 

Page 60. — 1. officier d'ordonnance, orderly officer. 

2. Exercice, report. 

3. acte constitutif, charter. 

Page 61.— 1. oïdium, mildew. 

2. elle ressent le contre-coup, it suffers indirectly. 

3. nous ont fait tort, have cheated us. 

4. capital social, stock. 

Page 62. — 1. taux, rate. 

2. réparti, divided. 

Page 63. — 1. Saint Louis, sous son chêne, Louis IX, (1215-1270) 

King of France (also called Saint Louis) , dispensed justice seated under an 
oak tree at the royal residence at Vincennes, a few miles from Paris. 

2. sur le chapitre, with regard to. 

3. de la ligne, of infantry. 

Page 64. — 1. fusils à piston, percussion-muskets. 

2. faute de, for want of. 

3. billon, copper coin. 

Page 65. — 1. en faveur de, on account of 

2. tourniquets, turnstiles. 

3. A un autre ! next! 

4. bien portant, healthy. Se porter bien = to be well. 

5. avenante, pleasing. 

Page 67. — I. au cours, at the rate. 

2. battre les environs, to scour the surrounding places. 

3. nous donner un coup de main, give us help. 

4. ameutera, will stir up. 
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5. se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte, {sel about) 
began to berate him soundly. 

Page 68. — 1. Veuillez agréer, kindly accept. 

Page 70. — 1. à quel rusé coquin nous avions affaire, with what a 
cunning rascal we had to deal. 

2. à brûle-pourpoint, point blank. Tirer à brûle-pourpoint = to fire 
with the gun so close as to burn the doublet, i.e. " to fire at close range." 
From this expression, by crossing, arose the phrase, dire à brûle-pourpoint, 
with the meaning it has in the text. 

3. tu en seras pour tes frais, "you will lose money by it," you are very 
much mistaken. 

Page 71. — 1. je me fis à l'idée, / became reconciled to the idea. 

2. pour sa gouverne, for her guidance. 

3. Voyons 1 Well! 

4. Qu'à cela ne tienne I I have no objection. 

Page 73. — 1. au juste, exactly. 

2. Il leva la séance, lit., he ended the sitting; he dismissed us. 

3. la carte, the bill. 

4. notre couvert était mis, our table was set. 

Page 74. — i. en nappe argentée, like a sheet of silver. 

2. four de campagne, portable oven. 

3. saisissait l'odorat par sa vapeur capiteuse, lit., influenced one's 
sense of smell by its intoxicating steam; spread around us its fragrant 
flavor. 

4. à pleines mains, unsparingly. 

Page 75. — i. Sans perdre un coup de dent, lit, without losing a bite; 
while continuing to eat. 

2. Je vous en fais mon compliment, / congratulate you. 

3. d'un seul trait, al a single draught. 

Page 76. — i. dans huit jours, in a week, — not eight days. 

2. C'est la grâce que je vous souhaite, I wish you such good luck. 

3. un métier de tapisserie, a tapestry frame. 

Page 77. — i. Kyrie Eleison I A response of the Greek and Ro- 
man Catholic churches. " Lord have mercy upon us !" 
2. se tenir en haleine, to keep his wind. 
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Page 78. — i. en homme, like one. 
2. regimbant, resisting. 

Page 79. — i. sons la main, at hand, 

2. se mit en devoir de planter les piquets, began to pitch tent, Ht., to 
drive in the stakes. 

Page 80. — I. à feu tournant, with a revolving light, 

2. je n'avais faim que de sommeil, I was longing only for sleep. 

3. à double tour, closely; figure drawn from some of the European locks 
in which the key must be twice turned to securely lock. 

4. en sursaut, with a start, 

5. je donnai de la tête contre, / knocked my head against. 

Page 81. — 1. Romaïque, Greek dance, Romaika. 

2. à vouloir dormir on eût perdu sa peine, it would have been useless 
to try to sleep. 

3. embrochés dans, stuck on. 

4. ruban, lit., ribbon; line. 

5. sourd, dull-sounding, 

6. Ils se démenaient sur place, they hopped around where they were. 

Page 82.— i. policés, civilized. 

2. ne se refondent pas, are not made over again; refondre = to recast. 

3. meubles et immeubles, personal and real. 

4. bien élevés, bien mis, well trained, well clad. 
Page 83. — i. sur le chiffre, on the amount. 

2. perçu, collected. 

3. d'emblée, at once. 

4. de premier établissement, to establish it. 

5. par-dessus le marché, into the bargain. 

6. au grand air, in the open air. 

7. au grand jour, lit., in the daylight; without secrets. 

Page 84. — I. d'un geste, lit., with a gesture; by raising my finger. 

2. de m'avoir VU naître, of being my birth-place. He has in mind the 
claims set up by different cities in Greece and Asia Minor of having been 
the birth-place of Homer. 

Page 85. — i. qui rentre dans votre métier, which belongs to your 
profession. 

2. je reviendrais sur, I should retract. 
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Page 86. — i. arrangez-vous, do as you like, 

2. s'y est repris à plusieurs fois, lit., began over again several times; 
stopped several times. 

3. This is the war of 1821-30 when the Greeks rose against Turkish rule, 
and which ended in the acknowledgment of Grecian independence by the 
Powers. 

Page 87. — I. Chiboudgi, the attendant who prepared the pipe {chibouk) 
and carried it. 

2. dormira du sommeil de Noé, is sound asleep. An allusion to the 
sound sleep of Noah after he had drunk too much wine. 

3. elle tint bon, she was obstinate. 

Page 88. — i. quoi qu'en ait dit le Corfiote, whatever the Corfiote 
may have said» 

2. faisaient bon ménage ensemble, lived on good terms with one another. 

3. sur le bout du doigt, " at his finger's ends"; thoroughly. 

Page 89. — i. Grand merci, many thanks. 

2. Le bon billet que nous aurons là ! What a fine guarantee that will 
be for us ! 

Page 90. — 1 . grêlé sur ma tête, lit., hailed on my head; had happened 
to me. 

Page 91. — 1. qui tenait, which partook of the nature of; resembled. 

2. je me lève sur mon séant, I sit up. 

3. gamosépale. A gamosepalous calyx is one with united leaves. 

4. un filet staminal, a staminal fibre. 

5. son ovaire à cinq loges, its five-celled ovary. 

6. mahracées, malvaceae, belonging to the mallow class. 

Page 92. — 1. dressé, set up. 

2. se signait à tour de bras et comme à la tâche, lit., made the sign 
of the cross upon himself with all his might and as if he were at work by 
the job; was energetically crossing himself as if by the job. 

3. donnaient du front contre terre, smote their foreheads upon the 
ground. Cf. page 80, note 5. 

Page 93. — i. des assistants, of those present. 

2. The four minor orders are : porter, elector, exorcisor and acolyte. The 
upper orders are : sub-deacon, deacon and priest. 



^ 
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3. This is the beginning of Horace's sixth epistle, Lib. 1. In this epistle 
he holds that the sole source of continuous happiness is not to wonder at 
anything. 

4. pantois, astounded. 

5. leur tenait tête, was holding his own with them. 

Page 94. — I. vous êtes un si grand fou, you are such a madcap 
fellow. 

2. la raison pourrait déménager, I might go insane. 

3. je n'eus garde de lui dire à quelle enseigne j'étais logé, I took care 
not to tell him in what a fix I was ; enseigne = sign of an inn. 

4. SOUS peu, in a short time. 

5. garçon, bachelor. 

6. entamées, impaired. 

7. qui a bon marché de, which gets the better of. 

Page 95. — I. me jit tort, lowered me. 
2. Que diable, on my word! 

Page 96. — i. elles se seraient bien passées de, they did not care for. 

2. sottement, smoothly. 

3. rose mousseuse, moss rose. 

4. séance tenante, at once. 

5. accidents, irregularities. 

Page 97. — i. à n'en pas douter, beyond doubt. 

2. s'entend mal à, is ill adapted to. 

3. j'en fis part sur l'heure, / al once imparted it. 

4. un agent provocateur, an abettor. 

Page 98. — i. l'air fait passer la chanson, the tune makes the song. 
2. This saying of Louis XV has become a French proverb. 

Page 100. — 1. il n'y fallait pas songer, it was out of the question. 

2. pèchent toujours par quelque endroit, have always some weak spot. 

3. ne VOUS en déplaise, whatever you may say. 

4. des cris à fendre le marbre, freely, heart-rending cries. 

5. Elle prit son parti en brave, she bravely became resigned. 

6. une gousse d'ail, a garlic clove. 

Page 101. — 1. ne nous quittait pas d'une semelle, followed us 

constantly. 
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2. un certain je ne sais quoi, something or other. 

3. à tue-tête, at the top of their voices. 



Page 102. — 1. à toutes jambes, in all haste. 

2. fit le roi, said the king. 

3. feu de peloton, platoon-firing. 

4. TOUS n'êtes pas de trop, you are not in the way. 

5. matin, early. 

Page 103. — 1. fièvres, ague. In the singular it means " fever." 

2. Baisse sur toute la ligne, lit, fall all along the list; a general decline 
in stocks. 

3. ce Frank, that Frank. Since the time of the crusades this name has 
been given by the people of the East to the French owing to the leading 
part they took in those pilgrimages. 

Page 104. — 1. Des gens à se faire tuer, men who will fight to the 
death. 

2. Ayez donc confiance aux gens, that comes from trusting people. 

3. tu feras des affaires d'or, you will reap golden harvests. 

4. la Bourse montera, et je suis à la baisse, stocks will rise, and I 
want them to fall. 

5. Tu m'en diras tant I lit., you give me such good reasons that I must 
give in; that settles it! 

6. est au complet, has its full number. 

7. Du tout, for pas du tout. 

Page 105. — 1. l'école des Bvelpides, a military school. 

2. les cadres sont encombrés, the lists have more than the proper number. 

3. Va pour le petit Spiro ! All right ! J will take little Spiro ! 

4. à qui de droit, to those who should receive it. 

5. Que veux-tu ? WeU? 

6. tout docteur qu'il est, doctor as he is. 

Page 106. — I. escamotage, magical transformation. 

2. n'en aurait senti que le vent, would not have seen how it was done. 

3. moustaches grises, veterans, lit., grey moustaches. 

4. qu'on faisait la part . . . assez de compte de l'ancienneté, that 
selection had too much to do with it, and that sufficient account was not taken 
of seniority in service. 
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5. fait un congé, lit., taken a furlough; been previously engaged, 

6. dtt haut de leur tête, as loud as they could. 

Page 107. — 1. au catéchisme, to Sunday-school 

Page 108. — I. eut du mal à parer, had difficulty in warding off. 
2. serrez la main de, shake hands ivith. 

Page 110. — 1. il en est auxquels je tiens beaucoup, there are some 
which I highly prize, 

2. pour lui dire son fait, to tell him what I thought of him. 

Page 111. — I. A nous deux, I want to speak with you in private. 

2. Passe encore pour les siennes, it would not matter if it were only 
his own. 

3. il ne relève que, he depends only. 

Page 112. — 1. pour m'emporter à des menaces, to become so excited 
as to threaten. 

2. s'en mêler, interfere. 

3. mauvaises têtes, hot-headed fellows. 

4. je me le tiens pour dit, / shall remember it. 

Page 113. — 1. le plus plaisant de l'affaire, the most amusing part 

of it. 
2. Autant vaudrait, you might as well. 

Page 114. — 1. Ils feront leur coup,./&ry will do their job. 

2. l'arme au bras, carrying their rifles. 

3. lui porta les armes, saluted him. 

Page 115. — 1. mon cachot à huit pattes, my eightfooted dungeon. 

2. je donnai du nez contre, I butted against. 

3. un changement à vue, a transformation scene. 

4. en pure perte, it was useless. 

5. s'était adjugé du même COUp, had appropriated to himself both. 

Page 116. — 1. le mot d'ordre, the pass-word. 

2. un feu de file bien nourri, a well-sustained file-firing. 

3. encore un tour, another trick. 

4. exercice à feu, rifle-practice. 

5. au petit jour, at dawn. 

Page 117. — 1. a l'arme blanche, with fixed bayonets. 
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2. qu'il avait payé de sa personne, that he had been wounded. 

3. une balle de calibre, a hullet of regulation size. 

4. de tant d'avenir, of so much promise. 

5. recrus, worn out. 

6. qui . . . qui, some . . . some. 

7. C'était de l'argent a eux, it was their own money. 

Page 118.— 1. Sans quoi ... ! Allons, but for that! well. 

2. je suis tombé à grands coups de sabre, / rushed, striking fiercely 
with my sword. 

3. étaient restés sur le terrain, had been killed. 

4. C'est fait de moi, it is all over with me. 

5. encore, too. 

Page 119. — 1. je te serrais de près, I was following you closely. 

2. Danseur ! va, what a dancer you are! 

3. S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, if these English women alone 
were concerned. 

4. On me montrera au doigt, they will point their finger at me. 

5. dégustait son café à petites gorgées, was sipping his coffee. 

Page 120. — 1. je prendrai l'air du bureau, lit., I shall see which way 
the wind blows in the office; I shall see how matters stand with the officials. 

2. je dois payer de ma personne, / must make a personal sacrifice. 

3. Jéricho, see Joshua, vi, 20. 

4. nous n'en sommes pas là, we have not got so far as that. 

Page 121. — 1. Cà, indeed. 

2. juste à point, at the right lime. 

3. s'évanouit tout de son long, à me casser les bras, fainted away 
and fell heavily into my arms. 

3. Elle repartit de plus belle, she began again more fiercely. 

Page 122. — 1 . Si ! This is used for oui in reply to a negative assertion. 

Page 123. — 1. vous faites, you are. 
2. coupé la parole, interrupted me. 

Page 124. — 1. a mis ... en retrait d'emploi, has thrown out of 
employment. 

2. acquît à beaux deniers comptants, should buy for cash. A denier 
(no longer in use) was a copper coin worth about a twelfth of a cent. 
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3. qu'il n'entraînait aucun débours, that it did not entail any outlay. 

Page 125. — 1. Au premier pompon, at the sight of the first cap, lit. 
" tuft." 

2. Mégaspiléon is the name of a celebrated convent in Arcadia and takes 
its name from a cavern in the vicinity. The Virgin of this convent is revered 
by the Greeks. 

3. Va pour le moine I the monk will do ! 

4. En bonne administration, to be business-like. 

5. tutrice de sa fille mineure, guardian of her daughter who is not of 
age. 

6. le grand malheur I what of that? 

7. Il y va de YOtre tête aussi, your head is at stake also. 

Page 126. — I . Qu'est-ce à dire ? What do you mean ? 

2. On tous ferait votre procès, you would be tried. 

3. parties, suits. 

4. auront bon marché de moi, see page 94, note 7. 

Page 127. — 1. l'avait échappé belle, had had a narrow escape. 

2. comme je m'y étais pris, how I had arranged. 

3. s'entendent, are in league. 

Page 128. — 1. Faites verser, send, deposit. 

2. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit, the amount 
will be entered to his credit and all will be settled. 

3. se délier les jambes, to become nimble. 

Page 129. — 1. An allusion to Horace, Lib. I, Ode III. 

2. Gessner, (1 730-1 788) a German pastoral poet. 

3. à tout prendre, on the whole. 

4. un mouvement de vivacité, an outburst of anger. 

Page 130. — 1. de poule mouillée, lit., of a wet hen; downcast. 
2. Le plus fort est fait, the worst is over. 

Page 131.— 1. entrer de vive force dans l'estime, to thoroughly win 
the esteem. 

2. en homme de cœur, like a brave man. 

VI 

3. une odeur aliacée qui me prit à la gorge, a smell of garlic which 
affected my throat. 
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Pace 132. — i. se fit un peu tirer l'oreille, was somewhat reluctant. 

2. avec une espièglerie assez plaisante, with a rather amusing 
roguiskness. 

3. Clephtes, see page 3, note 3. 

4. en étalage, in a show-window. 

5. le métacarpe austère, the back of the rough hand. 

Page 133. — i. au mieux, on good terms. 

2. Vous avez bonne grâce a vous plaindre, it is a nice time for you to 
complain. 

3. hôtel des Invalides. The reference is to the famous hospital for sol- 
diers founded by Napoleon I at Paris. 

4. Il ne manquerait plus, lit., nothing more would be lacking; the 
climax would be. 

5. j'y mettrais du mien, I should have to advance money for it. 

Page 134. — i. Ces dames vont vous manquer, you will miss those 
ladies. 

2. au juste prix, exactly. 

3. Thésée, Theseus, a hero of Greek mythology who delivered Athens 
from the Cretan minotaur. 

Page 135. — i. Charles-Quint, Charles V, Emperor of Germany and 
King of Spain, abdicated in 1555 and retired to a Spanish monastery where 
he died three years later. 

Page 136. — I. force est restée à la loi, the authority of the law has 
been upheld. 

2. ressemblera bientôt au secret de Polichinelle, will soon be known by 
everybody. Polecenella was a well-known character in Neapolitan farces. 
He was a blockhead who, enjoining his confidants to secrecy, told them of 
things with which they were already acquainted. 

3. verrait-elle de bon œil? Would she look favorably on ? 

Page 137. — i. je n'avais plus la tête à l'envers, lit., I was no longer 
out of my senses; I was more calm. 

2. donner la chair de poule . . . homme de bien, make every honest 
man's flesh creep. 

3. quitte à les imputer ensuite sur la dot, for all she had to do was to 
deduct them afterwards from the dowry. 

4* à revendre, to spare. 
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5. Pàaae encore pour, / could excuse. 
Page 138. — 1. Mais au fait ! After all! 

Page 139. — i. acolytes, guards. 

2. autant de pris sur, so much gained from. 

3. très âpre \ la besogne, very intent upon my work. 

4. qui n'en pouvaient mais, which were quite inoffensive. In the French 
of the present time the use of mais in this sense is limited to the verb pou- 
voir. Pouvoir mais = " to be able to prevent." 

5. il n'en était rien, it was not. 

Page 140. — 1. Pellisson (1624- 1694). After the fall of Fouquet, his 
friend Pellisson was imprisoned in the Bastille where he amused himself with 
a spider which he tamed. 

2. inédites, unknown. 

3. que . . . que, whether . . . whether. 

Page 141. — 1. Ils s'étaient cotisés .... aux poignets, they had 
joined to handcuff me. 

Page 142. — 1. En cas de récidive, in case of a second offence. 

Page 143. — 1. la griffe en ayant, lit., his claw stretched out; his hand 
stretched out. 

2. COUCher, here, to enter. 

3. à la dérobée, without being seen. 

4. damasquiné, inlaid. 

5. Toula, in Russia, has an extensive manufactory of fire-arms established 
by Peter the Great in 171 2. 

Page 144. — 1. il arma le chien, he cocked it. 

2. amorce, priming. 

3. lui monta la tête, began to turn his head. 

4. fait dresser les cheveux d'un juge d'instruction, made an examin- 
ing magistrate's hair stand on end. 

5. Cleopatra, queen of Egypt, to show her contempt for riches dissolved 
a valuable pearl in vinegar and drank it. 

Page 146. — 1. Barbier de Seville. This is one of the wittiest and 
best French plays of the eighteenth century. It was written in 1776 by 
Beaumarchais ( 1 732-99) . Bartholo is one of the characters of this play. 

Page 147. — 1. en inclinant sur, turning towards. 
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Page 148. — i. si j'étais au complet, if I were injured. 

Page 149. — I. Je le Criblai d'injures, I hurled invectives at him. 

2. j'avais beau faire, do what I would. 

3. j'aurais fait la part du Chien, I would have made some sacrifice to 
the dog. 

Pflige 150. — 1. un plat de ma façon, a dish of my own make. 

2. nausées, vomiting. 

3. se faisait tirer l'oreille, freely, was long in coming. 

Page 151. — I. sans esprit de retour, without any intention of 
returning. 

2. j'en avais jusqu'à mi-corps, / was in it up to the waist. 

3. à mon corps défendant, in self-defence. 

Page 152.— i. se dérobèrent, sank. 

2. de votre façon, the result of your own crime. 

Page 154.— i. Souli and Tébélen are towns in Albania. Janina, 
where Ali de Tibilen was Pacha, is in Epirus. 

Page 155. — i. manger gras, to eat meat. 

2. au gré de, for. 

3. me couchèrent en joue avec leurs pistolets, aimed their pistols 
at me. 

Page 156. — I. enleva l'auditoire, carried away his audience. 

2. Je me creusais la cervelle, I was racking my brains. 

3. à se rompre, as if they were going to break. 

4. lavé à grande eau, carefully washed. 

Page 157. — I. porte-chibouk, the servant who prepared the pipe for 
his master; see page 87, note 1. 

2. en fit les frais, paid the expenses. 

3. un jeune premier, an actor who plays Vie leading part. 

4. à l'assistance, to those present. 

5. au prix de, compared with. 

Page 158. — i. Marchez donc I come on. 

2. laurier d'Apollon, laurel. In Greek mythology the laurel was con- 
secrated to Apollo. 

Page 159. — i. il faut croire, I suppose. 
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Page 160* — 1. sauter en éclats, to break into splinters. 

2. frisait, sent a shiver through, 

3. ne se font pas faute de condamner un malade, do not hesitate to say 
that there is no hope of a patient's recovery. 

Page 161. — I. à la file, one after another. 

2. Romaïque, see page 81, note 1. 

3. Ou en sommes-nous ? " Where are we "; How is the score ? 

4. soignez-moi, take pains with. 

Page 162. — i. je lâchai la bonde, I gave vent. 

2. The Cantabrians were tribes which inhabited Spain before the arrival 
there of the Roman Legions and colonists. They resisted the Romans for 
three centuries and were reduced to subjection in the reign of Augustus. 

Page 163. — i. je Parme, I cock it. 

2. je vise le Roi à bout portant, I take aim at the king at very close 
range. 

3. Allons, je ne vous en veux pas, Well! I bear you no grudge. 

Page 164. — 1. sur l'heure, at once. 

2. Ta I ta I ta 1 ta I Voilà bien mes jeunes gens ! Come now ! Corne ! 
That is just like you young men. 

3. Ils jettent le manche après la cognée, lit., they throw the handle 
after the hatchet; they are easily discouraged. 

4. j'en serais aux regrets, I should regret it. 

Page 166. — i. Il fallait t'ouvrir à moi, you should have taken me 
into your confidence. 
Page 167. — i. que mon compte était bon, that I should suffer for it. 

2. The idea in this and the following sentences is taken from the Pensées 
of Pascal which begins : V homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la 
nature ; mais c'est un roseau pensant. 

VII 

3. Il donnait du poing contre sa tête, he beat his head with his fist. 

4. au passage, in its flight. 

Page 168. — i. Mets leurs places au concours, put up their positions 
for competition. Cf. also page 6, line 6. 

2. A la bonne heure ! You are quite right. 

3. Va pour, Now for. 
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4. On éternue à ravir, it makes one sneeze delightfully. 

Page 169. — i. il ne m'en reviendra rien, / should not make any- 
thing out of it. 

Page 170. — 1. d'en finir d'un seal coup, to die at once. 

2. il y a gros à parier, / ivould wager. 

3. épileuse, hair-puller. 

Page 171* — 1. la tunique de Déjanire. The centaur Nessus presented 
to Dejanira a poisoned tunic which she innocently gave to her husband, Her- 
cules, and thus caused his death. 

Page 172. — i. une poêle à frire, a frying-pan. 

Page 173.— 1. Va, in any case. 

2. Grand bien te fasse 1 much good may it do you ! 

3. Ils attisaient, they stirred up. 

4. garde-malade, nurse. 

5. marbré, spotted. 

6. mangerait de ma cuisine, would eat a dish of my making. 

7. Locuste was a favorite of Nero who provided him with poison for 
Britannicus. After enjoying the Emperor's bounties for some time at the 
palace, she made an attempt to poison him and was put to death. Bons 
quarts d'heures, pleasant moments. 

8. trousses, heels. 

Page 174. — 1. Il s'agit bien de rançon ! Ransom is far from my 
business ! 
2. tout d'une traite, straight off. 

Page 176. — 1. à mon bord, on board my vessel. 

Page 177. — 1. Que je te serrerais bien, how I should like to tie. 
2. C'est bien fait ! // serves me right ! 

Page 178. — .1. vous vous êtes écorché les pieds, you have hurt your 
feet. 

2. de plain-pied, without difficulty. 

Page 179. — 1. crever, die. 
2. à corps perdu, headlong. 

Page 180. — 1. terreuse, death-like. 



232 LE ROI DES MONTAGNES [P. 181-191. 

Page 181. — 1. lançait les injures à pelletées sur, was hurling 
reproaches at. 

2. firent volte-f ace, changed sides. 

3. bailleurs de fonds, silent partners. 

Page 182. — i. se dessinaient de minute en minute, were becoming 
more clearly defined every minute. 

Page 183. — i. c'était jeter la poudre aux moineaux, lit, it was like 
firing at sparrows; it was wasting our powder. 

2. c'était fait de nous, it would have been the end of us. 

3. entrer de vive force, force their way in. 

4. ils cassèrent bel et bien, they succeeded in breaking. 

5. en le couchant en joue, see page 155, note 3. 

Page 184. — i. allez, / assure you. 

2. si j'y trouvais mon compte, if it were of any use to me. 

3. positifs, practical. 

4. que, so that. 

Page 185.— I. SangradO, a doctor in Le Sage's Gil Bias. His 
remedy for all diseases was to bleed his patients and make them drink tepid 
water in order to produce vomiting. 

2. étendu de, mixed with. 

Page 186. — i. au jugé, {fired ) at random. 
2. d'une main avinée, with an unsteady hand. 

Page 187. — i. un fusil de munition, a musket. 

2. avoir de la mort plein les mains, to scatter death on all sides. 

3. Tre ! quatro ! cinque ! Ital., three ! four ! five ! 

Page 189. — i. Si les drôles ont eu un bon mouvement, if the ras- 
cals have done some good. 

2. on leur en tiendra compte là-haut, they will be rewarded for it in 
Heaven. 

3. je suis en veine, / am in luck. 

Page 190. — I. S'en étaient mal trouvés, had been injured by it. 

Page 191. — 1. le temps se remettait, the weather became finer. 

2. c'était plus fort que lui, lit., custom had such sway over him; he 
could not help it. 

3. coulé, sunk. 
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Page 192. — i. en monnaie de plomb, with lead bullets, 

2. écorner, to break off the corners. 

3. mord à l'hameçon, takes the bait. 

4. un fusil à un coup, a single-barrelled gun. 

Page 193. — i. lee coins de sa bouche lui entraient dans ses oreilles, 
he laughed front ear to ear. 

2. Nuremberg was celebrated for many centuries for its products of 
wrought-iron. 

3. d'une aune, a yard long. 

4. de fendeur de bois, lit, such as a wood-splitter might utter; deep. 
Page 194* — z. une fois n'est pas coutume, lit., once does not make a 

habit; I do occasionally. 

2. A brigand, brigand et demi, PU beat your father at his own game. 

Page 195. — i. D'ici là, till then. 

Page 196. — I. sans-façon, absence of ceremony. 

2. donnant, donnant, it is give and take. 

3. qui tous pende, to be hanged. 

VIII 

Page 197.— 1. bagarre, mass, 

2. perdu de travail, overwhelmed with work. 

3. calcaire coquillier, lime-stone shale. 

Page 198. — i . Pont-Audemer, a town in France about 40 miles S. W. 
of Rouen. There is, of course, no such academy there. 

2. Mystères d'Eleusis, a festival observed every fourth year in honor of 
Ceres and Proserpine. 

3. démotique, popular. 

4. hiératique, religious. 

Page 199. — i. heure militaire, punctually. 
2. juste, somewhat tight. 

Page 200. — i. Ordre du Sauveur. The Order of the Redeemer was 
instituted by Otho, King of Greece, in 1833, to commemorate the liberation 
of the country. 

2. Qu'à cela ne tienne, */ that is why you value it; or, that shall now 
stand in the way. 
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Page 201. — I. votre future, your intended wife, 

2. fini, downright, 

3. me rendre la monnaie de ma pièce, to settle accounts with me, 

4. je me tuais les yeux à dévisager, I strained my eyes looking at. 

Page 202.— 1. relevée par, set off with. 

2. je VOUS le donne en mille, / give you a thousand guesses, i.c, you 
couldn't guess if you tried a thousand times. 

3. II 8<agit bien de tout cela, that is a nice question to ash, 

4. j'en ai vu de belles, allez ! If you knew what a time I have had/ 

Page 205. — i. encombre, accident, 
2, un corps de garde, a guard-house. 

Page 206. — i. Bien m'en a pris, it was a good thing for me. 
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